老人沒有讀過書,他沒法用語言來表達這種揪心一般的愧疚。“那個時候女兒7個月大,還不會叫爸爸,我把她從鄉(xiāng)下抱到鎮(zhèn)上,丟在街上,還是大冷天……”女兒最后被人抱走,被人領(lǐng)養(yǎng),被人養(yǎng)大——時間一晃,已是41年后。
“怎能不想?怎能不難受?自己做下的錯事,悔了一輩子了!”76歲的老人在接受采訪時淚眼婆娑,隨著年歲的增大,他的身體也每況愈下……他希望能有機會知道一個消息:女兒還好嗎?他希望有機會說一句話:女兒,爸爸是真的對不起你!
新的一年,每個人都有著或大或小的夢想。杭州淳安縣中洲鎮(zhèn)的余裕昌老人,也有他的愿望和滿腹的愧疚。他的愧疚,和41年前一段痛徹心扉的往事有關(guān)。余裕昌今年76歲,1976年他34歲。這一年的7月下旬,他有了第二個孩子——一個女孩,不到六斤重。在那個一個整勞力一天只有十個工分的年代,他需要天天干活才能養(yǎng)家過活?!袄掀艖言星昂笥卸螘r間不能干活,我要上趕些才行?!边@個女兒的到來讓余裕昌的辛苦更加突出?!澳莻€時候大家都不容易,家里沒有什么吃的,五谷雜糧、紅薯呀,勉強吃飽?!庇嘣浦σ彩侨~村人,他是余裕昌的大女婿,他了解幾十年前的生活。不好的事情往往湊到一起來,余裕昌終于發(fā)現(xiàn)妻子可能已經(jīng)不治的情況是1976年10月——妻子在懷孕期間就患上了嚴重的呼吸系統(tǒng)疾病,產(chǎn)后病情加重。醫(yī)生無能為力了,妻子撒手人寰,留下了兩個女兒:大的7歲,小的3個多月。已經(jīng)沒法去掙工分了,長女尚未懂事,小女在襁褓。余裕昌老人說當時親戚和鄰居時不時會來接濟一下,送一點糧食,但那個年代大家孩子都多,生活都困難,“到女兒七個月大的時候,實在撐不住了”。反反復(fù)復(fù)對自己說了好多遍,1977年3月份的一天,余裕昌做了決定:將女兒送走,送出去,女兒可能就有活路。然后,從中洲走路、搭車、乘船,2天后,一個抱著襁褓中女兒的男人出現(xiàn)在排嶺鎮(zhèn)(現(xiàn)在的干島湖鎮(zhèn))的街頭。“城里的生活條件要好一些,有人收養(yǎng)了,孩子就能活?!彼@么想著,和陪同他的同村老鄉(xiāng)漫無目的地閑走。整整一天,他抱著孩子沒舍得放?!爸灰伊羲诮诸^,她就是別人的女兒,她會習慣嗎?”他還是在鎮(zhèn)上住了一晚,一直到次日凌晨5點?!安煌5乜蓿I了,但沒有吃的?!彼猩贤閬淼疆敃r還少人走路的十字路口。徘徊許久,抱著孩子親了又親,親了又親,最終放在一個包子鋪旁,想想覺得天冷,他又脫下藏青色圍巾(大圍兜)裹住了女兒,狠下心轉(zhuǎn)身走了。
一開始,余裕昌快步在前同伴跟在后面,沒幾步就是街角,同伴走得快,余裕昌卻走不動了,他停下來,眼淚在打轉(zhuǎn),扶墻露出兩眼遠看——他還能聽到哭聲,希望也不希望孩子早一點被人發(fā)現(xiàn)。天漸漸地亮了,路上的行人多起來了,有人發(fā)現(xiàn)了孩子,有人抱走了孩子。余裕昌吁了一口氣,胸口卻堵得更慌,他離開了排嶺?!皩Σ黄?,我的孩子”一句對不起,可能順口而出,一句對不起,也可能深埋心底40余年,無從說起。女兒送出去后,余裕昌一直很牽掛。但能知道的信息少之又少,只聽說女兒被送走后,曾經(jīng)被抱到收養(yǎng)所里待了一段時間,后來就不知去向了。被誰領(lǐng)養(yǎng)了?帶到哪里去了?都再無音訊。“經(jīng)常會夢到,有時候孩子在笑,有時候孩子在哭?!庇嘣2龥]有再結(jié)婚,日子在慣性中過去?!捌鋵嵨覐男【吐犎苏f過這個事,外公自己不講,我們也不敢提?!庇嘣2耐鈱O女余曉燕說,只有一次,是在十幾年前?!巴夤苷J真地跟家里人提,說想找找,也不求什么,知道個消息也行?!奔胰嗽噲D找尋,跑了一些機構(gòu),一方面年代久遠,另一方面老人已經(jīng)想不起更多的細節(jié),最后沒有成功。“我小姨的小腿上有胎記,但到底在左腿還是右腿、什么顏色等關(guān)鍵信息,外公記不清了?!?/p>
大概3年前,尋找女兒的事情再一次被老人在除夕團圓飯時提出來。“讓我看一眼,讓我跟她說句話,我對不住她啊?!边@個時候,家里的條件已經(jīng)很好,余云枝和愛人余愛春開始了多方打聽、網(wǎng)絡(luò)發(fā)帖、發(fā)朋友圈。他們通過曾在民政局工作的老鄉(xiāng)去查,但是40年前的相關(guān)檔案已經(jīng)找不到。網(wǎng)絡(luò)上求助也一直沒有可靠的信息。余云枝說,之前有一位在茶廠工作的同村人說他曾經(jīng)在浪達嶺,聽說一戶人家收養(yǎng)了個女兒,在那邊上小學,但是也沒有再多的消息了,人一直都沒找到。
余裕昌老人只要身體允許,也會自己出門去找,但小輩都無法完成的事情,老人更加難以找到有效線索。過了年,余裕昌76歲了,身體明顯不如以往?!斑@么多年了,我想找到這個女兒,見她一面,知道她過得好不好,也跟她說一聲:女兒,爸爸對不起你!當年真的是沒有辦法?!泵空f一句,老人就哭一次——藏了41年的愧疚,哭不完,化不了,除非他終于等到那個在老人腦海里永遠只有7個月大的女兒……
據(jù)《錢江晚報》整理