朱子

岳翔，得歸到優(yōu)質(zhì)采訪對(duì)象一類(lèi)。

因?yàn)檫@位80后有故事，還是戲劇性彰顯的極致故事。

見(jiàn)岳翔，費(fèi)勁。不是人家不見(jiàn)，是我怵頭。

首先，這位制片人雖然五官是東方人的溫潤(rùn)，但人高馬大、光頭锃亮，猛一看特像美國(guó)街頭有身手的ABC少年。后來(lái)才知道，人家父親是京劇大武生。

其次，《唐人街探案2》票房33億多了，全國(guó)密鑰延期至4月17日。這種采訪，再真誠(chéng)也在蹭熱度。如今的媒體環(huán)境，往往熱度的發(fā)酵，特別是后期發(fā)酵，會(huì)給公眾帶來(lái)甄選信息的干擾。

感謝推薦人的堅(jiān)持，還有中戲?qū)а菹涤讶舜虻陌保骸霸老璨诲e(cuò)！”

采訪完發(fā)現(xiàn)，我上了一堂“論中美電影差異化制作”的大課，老師還是免費(fèi)授課，賺了。

講故事之前，順時(shí)間軸，先簡(jiǎn)單捋一捋男主角岳翔的成長(zhǎng)：

19歲，單槍匹馬做了國(guó)際會(huì)議的同聲傳譯員；

22歲，擔(dān)任導(dǎo)演西蒙·韋斯特的制片助理；

24-29歲，擔(dān)任制片人，制作并發(fā)行了《視野》欄目，出品了《馬文與中國(guó)大熊貓》等多部?jī)?yōu)秀紀(jì)錄片；

30歲，成立北京紅色果實(shí)文化傳播有限公司；

31歲，擔(dān)任電影《滾蛋吧！腫瘤君》的聯(lián)合出品人，該片入圍第88屆奧斯卡最佳外語(yǔ)片提名：

32歲，擔(dān)任電影《不速之客》出品人、總制片人，以及電影《外公芳齡38》出品人、監(jiān)制；

33歲，帶領(lǐng)果實(shí)電影全權(quán)負(fù)責(zé)《唐人街探案2》在美國(guó)的制作工作….

炫嗎？下面我來(lái)講更炫的：

每一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，岳翔都能精分出這份炫酷狂霸拽背后的悲催與艱辛。這里的精分，可以是制片人的基本素質(zhì)：細(xì)致細(xì)分，全心全意對(duì)觀眾；也可以當(dāng)成岳翔的自嘲：精神分裂的制片人。（朱亞芹）

岳翔被貼了一個(gè)標(biāo)簽：影視圈英文NO.1。

當(dāng)初和陳思誠(chéng)導(dǎo)演在飯局相遇，岳翔回憶不乏男人之間的玩笑：“飯局，不就是吹牛嗎？導(dǎo)演就說(shuō)，你不是號(hào)稱(chēng)圈子里英文最好嗎？試試唄?！?/p>

同聲傳譯？我本來(lái)要考北大中文系?。?/p>

岳翔英文有多好？

“19歲時(shí)，我的英文拿來(lái)吃飯是沒(méi)問(wèn)題的了。那時(shí)候有一個(gè)全球多樣化名目的研討會(huì)，一般的會(huì)議同聲傳譯員，至少得是倆人，那個(gè)機(jī)器兩人操作。我記得特清楚，我一個(gè)人盯了整個(gè)會(huì)議?！痹老柙频L(fēng)輕。

好吧，這般秒殺絕大多數(shù)的英文水準(zhǔn)，非一日之功，可復(fù)制性極差。待你想說(shuō)岳翔是典型的“別人家的孩子”時(shí)，這孩子把碾軋力度加碼了：

“其實(shí)，我中文最好，高考我本來(lái)是考北大中文系，失手才被調(diào)劑到中央民族大學(xué)?，F(xiàn)在，我精神分裂的時(shí)候，還會(huì)填宋詞。”岳翔笑嘻嘻的背后，掩藏著古風(fēng)古韻？

查他朋友圈，果然。3月13日新填了《念奴嬌·元宵懷古》：“……金絲籠，玉圍欄，何人乘鸞，何處訪賢？云長(zhǎng)舉杯暖，東風(fēng)梟首顫，杜康霸爵蠻?！?/p>

大導(dǎo)演的制片助理？就是打雜??！

岳翔大學(xué)畢業(yè)，公費(fèi)到紐約州立大學(xué)留學(xué)，學(xué)習(xí)新聞傳播。機(jī)緣巧合，一腳踏進(jìn)了電影圈。岳翔待人禮貌、周到，問(wèn)他這種高情商風(fēng)格是如何練就的？岳翔笑笑：“給各種大人物打雜，當(dāng)助理唄。到了紐約，有一個(gè)機(jī)會(huì)，英國(guó)導(dǎo)演Simon West（西蒙·韋斯特），就是《古墓麗影》、《空中監(jiān)獄》的導(dǎo)演，需要一個(gè)打雜的。我就開(kāi)始給這個(gè)導(dǎo)演當(dāng)助理、翻譯，后來(lái)這位導(dǎo)演來(lái)中國(guó)拍一個(gè)片子，后來(lái)這片子弄到一半就停了。但通過(guò)這個(gè)導(dǎo)演，我就算進(jìn)到電影圈了?！?/p>

關(guān)于美國(guó)電影圈的打雜、學(xué)徒，岳翔深有感觸，和中國(guó)老年間的匠人學(xué)徒制極像。對(duì)現(xiàn)在的年輕人而言，是難以想象的，但是美國(guó)的電影體系的確如此。聽(tīng)下來(lái)，就好像故事被做舊，有了年代感色調(diào)。

岳翔唏噓：“所有的電影工會(huì)，一開(kāi)始全是逆向激勵(lì)：‘你別來(lái)，你千萬(wàn)別來(lái)，你想清楚了？我覺(jué)得你沒(méi)想清楚，先看5年吧。學(xué)徒期長(zhǎng)達(dá)3-5年，咱們不少年輕人3年發(fā)財(cái)都嫌慢??！因?yàn)槊绹?guó)工會(huì)這幫人，打有電影起，就拍電影，沒(méi)有斷過(guò)根兒。他們是從封建工會(huì)、封建行會(huì)，一直進(jìn)化到今天。想來(lái)的人多了，自然工作就不夠分了。所以，一開(kāi)始都是逆向激勵(lì)。管你哈佛、耶魯、哥倫比亞，還是高中畢業(yè)，先干學(xué)徒吧。先是PA（制片助理），食物鏈最底端，沒(méi)人干的活，PA干。一場(chǎng)戲拍下來(lái)，下雨了，不連戲了，誰(shuí)去掃水？PA去掃水。那你就想清楚，你愿不愿意先掃三年水，干三年雜務(wù)，真干不了什么正經(jīng)活兒，工資也很低，最低工資水準(zhǔn)給你。你說(shuō)你愛(ài)電影，你熬得住嗎？”

你熬得住嗎？如果熬得住，可以感受到量變到質(zhì)變的速度與誘惑，足以讓你心跳加速。

岳翔解釋?zhuān)骸氨热?，在DGA（美國(guó)導(dǎo)演工會(huì)），當(dāng)你熬過(guò)AD，一直做到First AD（第一助理導(dǎo)演）的時(shí)候，你掙的不一定比導(dǎo)演少。導(dǎo)演一年能拍幾部戲，你可以做7部。最底層，也就是第四級(jí)，叫AD（助理導(dǎo)演）；第三級(jí)，叫Sec：ond SecondAD（第二第二助理導(dǎo)演），而不是Third AD（第三助理導(dǎo)演），因?yàn)榈诙⒌谌?jí)工作職能部分重疊；第二級(jí)，叫Second AD（第二助理導(dǎo)演）；第一級(jí)，叫First AD（第一助理導(dǎo)演）。

“當(dāng)從學(xué)徒熬到第二助理導(dǎo)演時(shí)，你前面就有兩條路：可以選擇成為制片主任，也可以選擇成為第一助理導(dǎo)演。First AD.不是我們國(guó)內(nèi)慣常意義上的‘副導(dǎo)演，而是執(zhí)行導(dǎo)演，現(xiàn)場(chǎng)調(diào)度由他來(lái)完成。安排拍攝期的生產(chǎn)計(jì)劃，是First AD完成的?！?/p>

對(duì)應(yīng)國(guó)內(nèi)影視體系的同類(lèi)工種，你感受到了美國(guó)工會(huì)體系的嚴(yán)苛，以及美國(guó)電影品質(zhì)保證的基礎(chǔ)了嗎？岳翔講這些的樣子是大戰(zhàn)過(guò)后的放松與坦然。然后，他說(shuō)了這樣一句話(huà)：

“從學(xué)徒一步一步晉級(jí)，基本素質(zhì)都有了。按照軍隊(duì)的話(huà)語(yǔ)：這是真正殺過(guò)人的戰(zhàn)士，是從戰(zhàn)場(chǎng)上回來(lái)的。”

岳翔也是戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)，只不過(guò)，他遭遇的是一場(chǎng)場(chǎng)突發(fā)激戰(zhàn)。

制片人？是Deal Maker（生意人）！

2007年，岳翔和英國(guó)大導(dǎo)演西蒙·韋斯特到中國(guó)拍戲，就遇上了當(dāng)時(shí)保利華億的兩位老板，對(duì)他說(shuō)出了夢(mèng)幻般的中國(guó)影視行業(yè)特色的語(yǔ)言。

岳翔回首：“當(dāng)時(shí)兩位老板覺(jué)得我還行，跟我進(jìn)行了簡(jiǎn)短而有效的談話(huà)，說(shuō)你的夢(mèng)想要是當(dāng)制片人的話(huà)，應(yīng)該在國(guó)內(nèi)干，你就別琢磨再回美國(guó)了。你要去美國(guó)當(dāng)制片人，你大概需要20年、30年，你要留在我這兒，我明天就給你印個(gè)名片，上面寫(xiě)上：制片人。我一聽(tīng)，喲，那我應(yīng)該留在你這兒啊。當(dāng)時(shí)我就留下來(lái)，做制片人，負(fù)責(zé)國(guó)際業(yè)務(wù)，做了幾個(gè)紀(jì)錄片?！?/p>

再往后，岳翔做了香港上市公司文化中國(guó)的總裁助理。負(fù)責(zé)和做《美國(guó)偶像》《英國(guó)達(dá)人》的英國(guó)發(fā)行公司Fremantle Media，合資做紀(jì)錄片。做了一個(gè)日播節(jié)目叫《視野》，全國(guó)發(fā)了30多個(gè)省市。再后來(lái)，岳翔和電視臺(tái)合作，推行1+4模式，1個(gè)衛(wèi)視頻道+4個(gè)地面臺(tái)。然后，岳翔就離開(kāi)自己創(chuàng)業(yè)了?！拔业膲?mèng)想是做制片人，不是deal maker，不是談生意的人。但我特別感激當(dāng)時(shí)的老板給我這機(jī)會(huì)，基本把這個(gè)行業(yè)的各個(gè)崗位都給了我一個(gè)機(jī)會(huì)去歷練?！?/p>

再后來(lái)，岳翔開(kāi)始做自然歷史類(lèi)紀(jì)錄片，和英國(guó)紀(jì)錄片大神兒合作，拍了《馬文與中國(guó)大熊貓》、《云南動(dòng)物王國(guó)》、《馬文與中國(guó)毒蛇》等。后來(lái)做了更大的項(xiàng)目，《狂野哥倫比亞》。那時(shí)候哥倫比亞剛基本肅清反政府武裝，岳翔拿到的拍攝簽證，是001號(hào)。

等到萬(wàn)達(dá)影視創(chuàng)立之后，岳翔又成了那個(gè)被需要的懂國(guó)際業(yè)務(wù)的制片人。到了之后岳翔發(fā)現(xiàn)，還是做Deal Maker（談生意的人），談美國(guó)很多公司的收購(gòu)。岳翔干了一段時(shí)間后離職，再奔自己的理想：制片人。

拍《唐探2》容易？劍拔弩張！

2013年前后，岳翔要做電影，需要單獨(dú)再起一個(gè)公司，就是現(xiàn)在的果實(shí)電影。果實(shí)電影業(yè)績(jī)很好，上新三板都可以，可惜存續(xù)時(shí)間不夠。然后岳翔跟萬(wàn)達(dá)連續(xù)做了好幾個(gè)片子《滾蛋吧，腫瘤君》等。

然后，就是讓他歷經(jīng)鏖戰(zhàn)的《唐人街探案2》。

問(wèn)他對(duì)電影取得這樣的成績(jī)滿(mǎn)意嗎？岳翔樂(lè)了：“我肯定滿(mǎn)意?。∵@不滿(mǎn)意，就有問(wèn)題了。做《唐探2》，用了美國(guó)的資源，但美國(guó)人可沒(méi)拍出一個(gè)在中國(guó)賣(mài)這么多錢(qián)的戲來(lái)，這代表著未來(lái)合作談判，老美會(huì)老老實(shí)實(shí)坐下聽(tīng)我把話(huà)說(shuō)完。”

岳翔這話(huà)聽(tīng)著都痛快。不過(guò)，拍的時(shí)候，有這么痛快嗎？岳翔指指自己的光頭：“瞧我這樣兒，是故意剃的！因?yàn)榭傄勁校?jiàn)形形色色的人。快殺青時(shí)，因?yàn)橘Y金轉(zhuǎn)到境外碰到政策管制，我們一度欠了人家工資，這屬于違背了工會(huì)原則，人家著急也是應(yīng)該的。劍拔弩張是有的，但還好最終都平順解決?！?/p>

《唐人街探案2》被贊：“無(wú)論從故事架構(gòu)、節(jié)奏把控、笑點(diǎn)鋪排、邏輯生成、文化符號(hào)輸出、主流意識(shí)形態(tài)滲透，還是影片的80年代風(fēng)格、拍攝方式以及特效制作，《唐人街探案2》都讓人在爆笑、推理之外感受到了一種大片的氣場(chǎng)?！蹦莿澐忠幌拢男┵澥墙o制片人的？無(wú)法單獨(dú)剝離出一項(xiàng)，但是所有這些的呈現(xiàn)，沒(méi)制片人還真就瞎了。

比如，《唐人街探案2》中，神探們的足跡遍布紐約，甚至可以說(shuō)把紐約翻了一遍。時(shí)代廣場(chǎng)、中央車(chē)站、布魯克林大橋等紐約市標(biāo)志性建筑，神探們都要踩一踩，戰(zhàn)一戰(zhàn)、鬧一鬧。如何保證神探們或?yàn)t灑或激烈地穿梭于紐約，制片人岳翔，費(fèi)大勁了。

“遇到最大的困難，就是時(shí)間不夠，我們這個(gè)戲，開(kāi)機(jī)之前就定了春節(jié)檔上映。所有人都認(rèn)為是一個(gè)不可能完成的任務(wù)。這也導(dǎo)致沒(méi)有公司敢接手《唐探2》的完片擔(dān)保，我們只能最后選擇，我們自己保自己。還有，紐約市市長(zhǎng)是個(gè)強(qiáng)烈的動(dòng)物保護(hù)主義者，給選民的承諾就是‘要讓馬拉車(chē)這件事在紐約市消失。我們是在拍攝前一天，才拿到拍攝許可，在時(shí)代廣場(chǎng)拍攝馬車(chē)追逐戲份。毫不夸張地說(shuō)，就這一場(chǎng)戲的難度與成本，我在國(guó)內(nèi)就能拍一部電影?！睍r(shí)代廣場(chǎng)這一場(chǎng)戲，一共拍了4天。在拍撞車(chē)戲份時(shí)，為了特效的逼真，劇組除了在時(shí)代廣場(chǎng)取景之外，還專(zhuān)門(mén)在長(zhǎng)島上搭了一個(gè)“假的時(shí)代廣場(chǎng)”。

和美國(guó)工會(huì)合作？痛并快樂(lè)！

岳翔掰開(kāi)了揉碎了講這一段，也是本著“傳道、授業(yè)、解惑”的師道。因?yàn)閲?guó)內(nèi)拍片甚至整個(gè)行業(yè)和美國(guó)有太多不同，這里面的差異，對(duì)比下來(lái)，真是痛并快樂(lè)！

中國(guó)電影如此全方位、大規(guī)模的和多個(gè)美國(guó)工會(huì)合作拍攝，《唐人街探案2》是第一部。岳翔雖然是第一位獲得美國(guó)制片人工會(huì)PGA認(rèn)證的中國(guó)制片人，但他之前并沒(méi)有做過(guò)純粹的工會(huì)電影，更別說(shuō)還是中國(guó)來(lái)美國(guó)拍的工會(huì)電影。在美國(guó)拍電影，要對(duì)接制片人工會(huì)、導(dǎo)演工會(huì)、演員工會(huì)、攝影師工會(huì)等等，每個(gè)工會(huì)之間相互制約協(xié)調(diào)，而且每個(gè)工會(huì)都有自己的規(guī)章制度及管理方法。岳翔圍剿一樣瘋狂學(xué)習(xí)、總結(jié)，然后反饋給導(dǎo)演。

在美國(guó)，跟電影相關(guān)的最大的工會(huì)是IA，翻譯過(guò)來(lái)是國(guó)際戲劇舞臺(tái)工會(huì)。IA每年都會(huì)根據(jù)不同州的經(jīng)濟(jì)情況、物價(jià)水平等條件，把影片拍攝分為四個(gè)級(jí)別，Tier0基本忽略不計(jì)，通常最低級(jí)別為T(mén)ier 1，最高為T(mén)ier 4，第四級(jí)，《唐探2》的投資規(guī)模達(dá)到了Tier 4，也就是最高級(jí)別，這意味著所有工會(huì)都會(huì)用最多的精力來(lái)關(guān)注你，工會(huì)所有的規(guī)章制度都必須嚴(yán)格執(zhí)行。

岳翔在美方的執(zhí)行制片人就面試了200多人，最后選出十人來(lái)讓導(dǎo)演定奪：“美國(guó)工會(huì)是分很多個(gè)的，最大的就是IA，下面有好多分舵，每一個(gè)分舵都有一個(gè)編碼，比如52分舵，就是在紐約搭景的工人，還有三位數(shù)，化裝師等工種。它有自己的標(biāo)識(shí)，工作都要貼好用以明示。大家都有共識(shí)，看見(jiàn)這個(gè)標(biāo)識(shí)，是這里的人，往里走，不是這里的人，別進(jìn)。它強(qiáng)大就強(qiáng)大在這里，它有自己的規(guī)則和識(shí)別性。

“我們拍這個(gè)電影，IA的分舵，我全都用了。除非你特小預(yù)算，比如50萬(wàn)美金，它也不給你提供服務(wù)，只要預(yù)算稍微往上，肯定會(huì)用上工會(huì)的人，不一定每個(gè)舵都用上。我們還用了DGA（導(dǎo)演工會(huì)）的導(dǎo)演組和副導(dǎo)演組，我本人是PGA（制片人工會(huì)）制片人，都要明確標(biāo)識(shí)。

“一旦開(kāi)機(jī)，全組幾百個(gè)人就掐表給你算時(shí)間，一點(diǎn)都不夸張，六個(gè)小時(shí)必須放一次飯，超了六小時(shí)，只要有一人向工會(huì)報(bào)告，那我們就會(huì)被罰款。現(xiàn)場(chǎng)的椅子每一把都有名字，不是你的椅子是不許坐的，如果片場(chǎng)的椅子沒(méi)有你的名字，就意味著你只能站著工作。導(dǎo)演中午經(jīng)常為了趕時(shí)間就和大家一起坐在馬路牙子上吃飯，‘唐探三寶經(jīng)常同擠一輛面包?！?/p>

“美國(guó)把電影制作當(dāng)工作，這是最大的中美差異，咱們有時(shí)沒(méi)把自己當(dāng)正規(guī)從業(yè)人員，請(qǐng)問(wèn)你的醫(yī)保社保在哪兒上？老美的在工會(huì)，每一個(gè)都是有職業(yè)尊嚴(yán)的工人，通過(guò)拍電影養(yǎng)活家庭，每天要回家。它有Thirty-mile zone（30英里范圍），這是工作范圍，超了就得加工資，耽誤人家回家了。還有一個(gè)12 hour turn-around，就是你這一次收工到下一次出工之間必須有12小時(shí)。沒(méi)有漂著的行業(yè)從業(yè)者，都有醫(yī)保社保住房公積金等保障，哪像我們進(jìn)組？拋家舍業(yè)啊！”

不能白鏖戰(zhàn)，總結(jié)并指導(dǎo)應(yīng)用！

中國(guó)影視的快速發(fā)展帶來(lái)了機(jī)遇和挑戰(zhàn)，同時(shí)也讓部分人渾水摸魚(yú)。中國(guó)影視將來(lái)的發(fā)展一定會(huì)向著工會(huì)式協(xié)作邁進(jìn)。這樣嚴(yán)謹(jǐn)規(guī)范的契約制度，很好地梳理了影視從業(yè)人員的待遇和能力水平。每個(gè)崗位人員的工作時(shí)間都有據(jù)可循。

岳翔的夢(mèng)想是做一名火箭科學(xué)家，偶像是“中國(guó)導(dǎo)彈之父”、“火箭之王”錢(qián)學(xué)森。造導(dǎo)演、造火箭，都是重大工程，毫厘閃失不能有。岳翔有這樣的跨界偶像，想來(lái)是自己找到了共通，并從錢(qián)老的工作態(tài)度中，汲取了謹(jǐn)慎、落實(shí)、平衡等關(guān)鍵給養(yǎng)。

岳翔和團(tuán)隊(duì)正著手完善一款制片人管理系統(tǒng)，將每次會(huì)議的核心內(nèi)容，片場(chǎng)每一位工作人員的工作時(shí)間、內(nèi)容、效果等數(shù)據(jù)都能系統(tǒng)地編排整理，目的就是讓劇組能夠高效清晰地完成作品。舉個(gè)或許不甚準(zhǔn)確、但通俗的例子：你可以不會(huì)編寫(xiě)“餓了嗎”的程序，但肚子餓了，會(huì)用APP點(diǎn)餐就好了。岳翔就想做影視領(lǐng)域的這個(gè)。

我們中國(guó)古人訂立了二十四節(jié)氣，是通過(guò)觀察太陽(yáng)周年運(yùn)動(dòng)，認(rèn)知一年中時(shí)令、氣候、物候等方面的變化規(guī)律。二十四節(jié)氣，不但被正式列入聯(lián)合國(guó)教科文組織人類(lèi)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄，還被譽(yù)為“中國(guó)的第五大發(fā)明”。為什么？古人比我們有閑心嗎？就愛(ài)看花聽(tīng)雨，感知自然更迭？秩序美，不但需要被欣賞，更需要被建立。中國(guó)的影視制作，同樣需要秩序的建立。岳翔有這個(gè)心，就是有擔(dān)當(dāng)，就是全心對(duì)觀眾。哪怕他真把自己逼“精神分裂”了，也應(yīng)該給他點(diǎn)贊。