賈文佳

與導(dǎo)演鵬飛的處女作《地下香》一樣，《米花之味》延續(xù)了詩(shī)意的風(fēng)格，將往日留守兒童電影的陰霾一掃而光。按照影評(píng)人木衛(wèi)二的說(shuō)法，“影片顯得云淡風(fēng)輕，心不在焉”。

疏離與靠近、親密與隔閡、刻板與真實(shí)、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、出走與回歸，大概是永遠(yuǎn)矛盾的存在，而我們終有一天會(huì)與現(xiàn)實(shí)和解、與自己和解。

一杯“普洱茶”的“克制”之美

得知要去觀看的是一部關(guān)于留守兒童的電影，同去的伙伴已經(jīng)做好了抹眼淚的準(zhǔn)備。出人意料的是，影片中藍(lán)色的天，連綿的山，綠色的稻田，一幅幅頗具云南傣族風(fēng)情的山水畫(huà)卷次第展開(kāi)，明快的配樂(lè)、亮麗的色彩、樸實(shí)的幽默感，影院現(xiàn)場(chǎng)洋溢在充滿(mǎn)靈動(dòng)感和俏皮感的氛圍中，觀眾不時(shí)發(fā)出的陣陣笑聲將往日留守兒童電影的陰霾一掃而光。

“看完《米花之味》再回味起來(lái)如普洱在喉，有山神守護(hù)的家鄉(xiāng)的味道，有母親陪伴的童年的味道，有平凡生活中尋找本真的味道，有普通人身上淳樸善良的味道，初嘗似乎平淡無(wú)味，回甘卻至臻至純”，有觀眾如此評(píng)價(jià)。

新近上映的國(guó)產(chǎn)電影《米花之味》由青年導(dǎo)演鵬飛執(zhí)導(dǎo)，畫(huà)風(fēng)頗像鵬飛鐘愛(ài)的北野武電影《菊次郎的夏天》。影片以母親葉喃從上海返鄉(xiāng)為開(kāi)篇，講述了她和留守的女兒從疏離到親近的過(guò)程。此外，還對(duì)少數(shù)民族、城鄉(xiāng)矛盾、代際沖突、傳統(tǒng)與現(xiàn)代等嚴(yán)肅主題有了舉重若輕的指涉。

可以說(shuō)，《米花之味》是克制的，故事以一種生活化，而非戲劇性的方式展開(kāi)。

葉喃回來(lái)的第一晚，想跟女兒睡前談心，兩人躺在一張床上，女兒喃杭卻始終不肯鉆出被子，說(shuō)“還是聽(tīng)聲音的好”。也許對(duì)女兒喃杭來(lái)說(shuō)，她已經(jīng)習(xí)慣了接聽(tīng)媽媽遠(yuǎn)方打來(lái)的電話(huà)，面對(duì)面的交流反而讓她感到陌生、別扭、難以適應(yīng)。

“問(wèn)題少女”喃杭沾染的惡習(xí)遠(yuǎn)不只是偷玩手機(jī)游戲和通宵泡吧，還有偷竊的毛病：不僅偷老師的摩托車(chē)鑰匙，還偷寺廟里的香火錢(qián)。然而，媽媽葉喃也數(shù)次對(duì)佛祖“冒犯”。從某種程度上說(shuō)，這份反叛是母女身上的共性，也是母女最后和解的前提。

影片中被討論較多的是一則網(wǎng)吧事件。媽媽夜里去女兒的臥室，發(fā)現(xiàn)人不在，四處尋了一圈，在鎮(zhèn)子的網(wǎng)吧里找到了她。面對(duì)這種情況，葉喃沒(méi)有像很多觀眾想到的那樣把孩子拽出來(lái)，當(dāng)眾打罵，而是買(mǎi)了包煙，在車(chē)?yán)锏攘艘凰蕖?/p>

天亮了，從網(wǎng)吧出來(lái)的孩子看到等在外面的媽媽?zhuān)凵駶M(mǎn)含愧疚卻一句話(huà)沒(méi)說(shuō)，媽媽也沒(méi)說(shuō)什么。鏡頭先給媽媽?zhuān)偾械胶⒆?，最后是積了煙灰的咖啡罐。沒(méi)有對(duì)話(huà)，但又好像什么都說(shuō)了。

葉喃作為從城里回來(lái)的女性，她有見(jiàn)識(shí)，但也是內(nèi)疚的。她知道自己欠孩子一份愛(ài)。所以葉喃選擇在外面等一宿，用這一晚的陪伴，默默的補(bǔ)償些東西。有時(shí)候，這種等待本身，也是最好的教育。

溶洞共舞是整個(gè)片子的點(diǎn)睛之筆。電影的結(jié)尾，母女二人走進(jìn)一個(gè)1.2億年的溶洞，在洞中翩翩起舞，為逝去的亡靈祈福。

在溶洞里，電影的表達(dá)依舊克制。進(jìn)入溶洞開(kāi)始跳舞之后，兩人再也沒(méi)有一句交流。母女二人翩翩對(duì)舞，身心相對(duì)，像受了傷卻仍然美麗、倔強(qiáng)的孔雀。當(dāng)二人的影子映在古老的石壁上，仿佛萬(wàn)籟俱寂，時(shí)間凝結(jié)，只有洞里的水聲嘀嗒、嘀嗒……配著鈴木慶一的音樂(lè)，人與自然達(dá)到了高契合度的統(tǒng)一，這對(duì)母女關(guān)系在此定格。

自然與宇宙的視角下，人類(lèi)的本質(zhì)得以顯露。正如鵬飛所言，那是從母女之間親密情感所投射出來(lái)的，人們賴(lài)以生存的真誠(chéng)和信任。

“變味”的米花與“葉喃”們的困境

影片上映前幾天，王長(zhǎng)田、賈樟柯、王小帥、張譯等電影圈知名人士紛紛在微博上大力轉(zhuǎn)發(fā)推薦。導(dǎo)演鵬飛在朋友圈集中感謝了圈內(nèi)一眾大佬的支持。事實(shí)上，這部名為《米花之味》的電影僅僅是鵬飛的第二部長(zhǎng)片，也是其第一部得以在國(guó)內(nèi)院線(xiàn)上映的作品。

鵬飛1982年出生在北京的一個(gè)京劇世家中，旅法學(xué)習(xí)電影八年。留學(xué)歸來(lái)之后，曾擔(dān)任導(dǎo)演蔡明亮作品《郊游》的編劇。鵬飛導(dǎo)演的處女作《地下香》，成為第一部入圍“威尼斯日”單元的中國(guó)內(nèi)地影片，并獲得“影評(píng)人最佳影片”獎(jiǎng)，威尼斯電影節(jié)的選片人評(píng)論道，“影片就像詩(shī)一般美麗，難以相信是導(dǎo)演的第一部作品?！?/p>

《米花之味》的制作團(tuán)隊(duì)是清一色的資深電影人，比如攝影師廖本榕獲得過(guò)臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)最佳攝影獎(jiǎng)，聲音指導(dǎo)杜篤之曾獲第54屆戛納國(guó)際電影節(jié)最佳技術(shù)大獎(jiǎng)，也多次獲得臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)、香港金像獎(jiǎng)最佳音效獎(jiǎng)，而整部影片的配樂(lè)是北野武的御用配樂(lè)師鈴木慶一。剪輯師陳博文是陳德昌御用攝影師，代表作有《一一》《賽德克·巴萊》《牯嶺街少年殺人事件》，也曾獲得第36和41屆金馬獎(jiǎng)最佳剪輯，第41屆金馬獎(jiǎng)最佳電影工作者等獎(jiǎng)項(xiàng)。

所以，影片的視聽(tīng)相當(dāng)出彩，配樂(lè)靈動(dòng)清澈、構(gòu)圖精致大氣、剪輯輕盈活潑，再配上中緬邊境傣族寨子旖旎明麗的自然風(fēng)光，觀影過(guò)程讓人非常舒服愉悅。

在映后交流上，導(dǎo)演鵬飛解釋了片名的由來(lái)，“其實(shí)米花是傣族在潑水節(jié)的時(shí)候用于供佛的一種食物，還會(huì)送給親朋好友代表著祈福與團(tuán)圓，所以我就想用一個(gè)代表團(tuán)圓的食物”。

但是《米花之味》中并沒(méi)有太多米花的鏡頭，就像《秋刀魚(yú)之味》中沒(méi)有秋刀魚(yú)。而從結(jié)構(gòu)來(lái)說(shuō)，米花在影片中的作用有點(diǎn)像小津安二郎的《茶泡飯之味》，鵬飛說(shuō)這是他最喜歡的電影之一。

除去團(tuán)圓之外，米花還有另一層意義。少女喃湘露病重，村民無(wú)計(jì)可施，為她“請(qǐng)山神”，希望得到指引。葉拼阿婆被山神附身，她說(shuō)，寨子里的“米花米酒變味了?！?/p>

在這里，鵬飛想要呈現(xiàn)出一種傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突?？萍荚絹?lái)越發(fā)達(dá)，村寨里的經(jīng)濟(jì)也在發(fā)展。村民們想要賺錢(qián)。為了更好的收成，他們?cè)诘乩餅⑥r(nóng)藥。他們開(kāi)始想著將“神山”開(kāi)發(fā)成旅游區(qū)。他們?cè)诨槎Y時(shí)穿起了婚紗和西裝。一切都在改變，而“山神”顯然是不樂(lè)意看到這些的。

在傳統(tǒng)面前，葉喃既是歸來(lái)人，也是闖入者。

從這里走出去的她，民族風(fēng)俗和傳統(tǒng)早就融入到她的血液，仿佛與生俱來(lái)；在外見(jiàn)過(guò)大世面回鄉(xiāng)的她，能帶著批判的眼光重新看待堅(jiān)守已久的傳統(tǒng)。這份撕裂融入到電影的細(xì)節(jié)中，變成了女兒的一句臺(tái)詞：媽媽你舞跳得這么好，為什么不經(jīng)常跳？與之對(duì)應(yīng)的現(xiàn)實(shí)，也是眾多葉喃們的真實(shí)困境：融不進(jìn)的城市，回不去的故鄉(xiāng)。

開(kāi)始，喃杭對(duì)大城市不屑一顧，覺(jué)得待在寨子里跟姥爺生活一輩子沒(méi)什么不好。到了后面，母女關(guān)系有所緩和之后，兩人一起炸米花，喃杭主動(dòng)問(wèn)起媽媽?zhuān)捍蟪鞘惺鞘裁礃幼拥模?/p>

原來(lái)，生活的小細(xì)節(jié)里，早就寫(xiě)滿(mǎn)了人生的大變故。疏離與靠近、親密與隔閡、刻板與真實(shí)、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、出走與回歸，大概是永遠(yuǎn)矛盾的存在，而我們終有一天會(huì)與現(xiàn)實(shí)和解、與自己和解。