橘子味也

1925年3月11日凌晨一點(diǎn)，在北京協(xié)和醫(yī)院病房內(nèi)，病重中的孫中山先生自知已時(shí)日不多了。

人生最后的盡頭，先生鄭重地請來了一位摯友，將愛妻宋慶齡托付于她，并再三囑托“吾死后望善視之”。

這份囑托，既是公事，也是私情，只有最信任的人才能夠委以重任。這位被孫先生和孫夫人如此信任的人，就是一代女杰何香凝。

桐華有這樣一句話：美麗的女子令人喜歡，堅(jiān)強(qiáng)的女子令人敬重，當(dāng)一個(gè)女子既美麗又堅(jiān)強(qiáng)時(shí)，她將無往不勝。

何香凝就是這樣的女子。

在民國激蕩的年代里，一片荊棘纏身，但她從不屈服，用自己的力量改寫人生命運(yùn)甚至民族發(fā)展的軌跡，在女權(quán)運(yùn)動中一路先行，詮釋了一個(gè)女人內(nèi)外兼修的最好樣子。她的一生既能在柴米油鹽中尋得美滿婚姻，也能在事業(yè)上奮不顧身，并于民族的歷史上留下濃墨重彩的一筆。

年少果敢非凡不被世俗束縛

何香凝的非凡，從她小時(shí)候起，就可見一斑。

1878年出生于豪門大家的何香凝，父母對于她的期待是，成為游走于“上流社會”優(yōu)雅又精致的名媛淑女。當(dāng)時(shí)的大家千金，個(gè)個(gè)都纏著小腳，那個(gè)時(shí)代，小腳才是千金小姐優(yōu)雅美麗的代表。于是，在香凝7歲的時(shí)候，母親就開始給她纏腳。一圈一圈的捆綁，壓抑住腳的自然生長，無疑是痛苦的。除了身體上的痛苦，香凝更為痛苦的是，她不自由了。

她無法像以前那樣和小伙伴們蹦蹦跳跳地玩耍，再也不能到田野里捉蟲子，漫山遍野地奔跑了……到了晚上夜深人靜的時(shí)候，香凝就用剪刀把裹腳布剪斷，將那束得緊緊的、長長密密的裹腳布剪成飛花蝴蝶。但沒過多久，就被母親發(fā)現(xiàn)了，并把剪刀給搜走了。沒了剪刀，香凝就拿出了自己平時(shí)積攢下來的錢，再買了一把，并藏起來，到晚上的時(shí)候，繼續(xù)把裹腳布剪斷。

何香凝面對困境頑強(qiáng)不屈的精神，在那時(shí)，初見端倪。多次下來，父母也拿“執(zhí)拗”的香凝沒有辦法，只得由她去，很多年以后，當(dāng)她回憶起這一段童年時(shí)光，是“到處飛奔，上山爬樹，非?？旎睢钡?。

自愛者方能為人所愛

年少時(shí)展示出的非凡讓香凝在眾多兄弟姐妹中脫穎而出。17歲時(shí)，父親就讓她擔(dān)任自己的經(jīng)濟(jì)助手，承擔(dān)起管理家庭財(cái)務(wù)的工作。然而另一方面，父母也在為香凝的婚事憂心忡忡。

在以小腳為美的年代，一雙精致的小腳就是通往一段好婚姻的敲門磚。而何香凝的一雙大腳早已傳遍大街小巷，人們甚至稱她為“大腳婆”。這對當(dāng)時(shí)的大家閨秀來說，無疑是一個(gè)“污點(diǎn)”?？v然家庭甚好，一雙天足，也只能讓媒人和豪門公子們望而卻步。

恰逢此時(shí)，剛從舊金山回國的廖家公子正好要找一位不受傳統(tǒng)禮教束縛的非纏足女子。接受過新思想的廖仲愷，將眾多名媛淑女拒之門外，只因她們都是纏過足的。若是娶了小腳女子，則意味著自己對傳統(tǒng)封建禮教妥協(xié)。

于是，19歲的何香凝和20歲的廖仲愷一同走進(jìn)了婚姻的殿堂。

一個(gè)是溫潤醇厚的進(jìn)步青年，一個(gè)是獨(dú)立英氣的靈動才女，在日積月累的相處中，漸漸被對方吸引，并產(chǎn)生了情深一生的愛情。何香凝愛讀書，廖仲愷就設(shè)法搜羅各式各樣她喜歡的書籍，也幫她答疑解惑。他們共同研習(xí)詩詞，討論時(shí)事，甚至一起找到了共同奮斗一生的理想追求。

一段真正好的婚姻，大概就是如何、廖二人般，造就了更好的對方，彼此惺惺相惜，共同勉勵(lì)前行。

夜晚，皎潔的月光照進(jìn)小屋，夫妻二人就一邊賞月，一邊吟詩作賦，頗有當(dāng)初李清照、趙明誠“賭書消得潑茶香”的情趣意味。月色清澈透亮，身邊有與自己志趣相投的愛人，何香凝觸景生情，提筆寫下：愿年年此夜，人月雙清。他們的小屋因而取名“雙清樓”，兩人的詩畫集也取名《雙清詩畫》，以此來紀(jì)念這段美好的時(shí)光。

人生最苦的時(shí)候也是最堅(jiān)強(qiáng)的時(shí)候

19世紀(jì)末，清政府走向腐朽、衰敗，民族危機(jī)也進(jìn)一步加深。此時(shí)的廖仲愷也在一心尋求革命之法，力圖拯救處于水深火熱的祖國。他想去日本留學(xué)，一來那里有眾多革命者聚集，二來也能從這個(gè)成功變法的民族中探尋救國真理。

何香凝非常支持丈夫，甚至追隨著丈夫走上了這條布滿荊棘的革命之路。為了湊齊廖仲愷留學(xué)日本的資費(fèi)，何香凝變賣掉自己大部分的珠寶、首飾等嫁妝。因?yàn)椋@不僅僅是廖仲愷的理想，更是她一生的追求和抱負(fù)。在日本，夫妻二人結(jié)識了孫中山，并與之建立了同盟會，一路追隨著他的革命救國事業(yè)。

同盟會聯(lián)絡(luò)通訊、商討革命之事都是在何、廖夫妻在東京的寓所里進(jìn)行的。他們在日本請的幫傭因?yàn)楣ぷ鞯谋Ｃ苄砸膊坏貌晦o去。曾經(jīng)十指不沾陽春水的九小姐，不得不親自洗手做羹湯，為這群革命人士做起后勤工作。他們的房子，成為了同盟會日常工作的聚集地。這也意味著，他們一家人，包括寶貝女兒，時(shí)時(shí)刻刻都處于巨大的危險(xiǎn)當(dāng)中。但為了落后、愚昧、封建脫離這片土地，為了祖國能如雄獅般覺醒，再苦再難、甚至是有生命危險(xiǎn)的生活，何香凝都“甘心忍受，樂之不倦”。

1922年，留守廣州的粵軍總司令陳炯明叛變，扣押囚禁了廖仲愷。何香凝四處奔走，向人打探丈夫的下落。

幾經(jīng)周折，她終于在石井兵工廠見到了被囚禁中的廖仲愷。廖仲愷衣著凌亂，手、腰和腳都被鐵鏈捆在了一張鐵床上。一道道被鐵鏈磨出的傷痕，還有被汗污浸透的衣衫……看到丈夫這個(gè)樣子，何香凝心如刀割，曾經(jīng)一向堅(jiān)強(qiáng)的女子，也忍不住淚如雨下。回來之后，她到處向人求助，想營救出自己的丈夫。但能求的人都求了，卻只有冷冰冰的“沒辦法”。

丈夫尚在獄中飽受折磨，加之身體上的疼痛，此時(shí)的她幾近崩潰。當(dāng)?shù)弥惥济饕獨(dú)⒑α沃賽鸬臅r(shí)候，她再也顧不上自己的身體，立馬從病床上起來，再打探消息和想辦法。在何香凝第三次看望廖仲愷的時(shí)候，廖仲愷將一張字條遞給何香凝。字條上是一封關(guān)于生死的訣別信，廖仲愷在上面對何香凝寫道：“后事憑君獨(dú)任勞，莫教辜負(fù)女中豪。”這是何香凝一生中最苦的時(shí)候，也是她一生中最堅(jiān)強(qiáng)的時(shí)候。

幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)打聽，何香凝終于得到了8月陳炯明要在白云山主持會議的消息。

那天，大雨滂沱中，何香凝一身濕衣，沖進(jìn)陳炯明的會場。面對在場冷肅的軍官們，何香凝毫不畏懼，厲聲道來陳炯明扣押廖仲愷的無理無據(jù)和不仁不義：我今天上山就沒打算全身而退，至于廖先生，隨便你們讓他活讓他死，但我一定要你們給我一個(gè)答復(fù)：究竟是放，還是殺！要?dú)ⅲ碗S你們便；要放，就叫他跟我一同回家。

何香凝的氣場震懾住了在場的所有人，陳炯明擔(dān)心把事情鬧大，只好放人。后來，當(dāng)何香凝回憶起這件事，她說，這是她一生中取得的最大的勝利。

獨(dú)立的靈魂里有著不屈的自我

何香凝還有一個(gè)常為人稱道的身份———畫家。

她第一次正式學(xué)習(xí)畫畫時(shí)，是和丈夫在日本留學(xué)的時(shí)候。孫中山先生建議她學(xué)習(xí)畫畫，以畫作來解放被封建文化桎梏已久的國人的思想。為了國人的需要，為了心中的理想志向，何香凝進(jìn)入日本女子美術(shù)大學(xué)正式學(xué)習(xí)畫畫。

畫畫和文字一樣，都是抒發(fā)情緒的藝術(shù)。何香凝在畫畫中，寄托的是一顆高尚神圣的愛國之心。她最喜愛畫獅子和老虎，“以示各族人民應(yīng)如睡獅之覺醒，如猛虎之雄偉?！?/p>

1931年，“九一八”事變爆發(fā)，蔣介石卻不打算抵抗。旅居于德國的何香凝聽到這個(gè)消息，馬上趕回國內(nèi)，呼吁國人啟動自救的行動，甚至，還將自己多年的畫作和珍藏的書畫拿來義賣，組織了“救濟(jì)國難書畫展”。當(dāng)炮火聲在國內(nèi)響起的時(shí)候，何香凝便和宋慶齡一起冒著危險(xiǎn)趕到前線，攜手創(chuàng)立了婦女抗戰(zhàn)后援會。此時(shí)的何香凝為了支援抗日戰(zhàn)爭花掉了大半的積蓄，加之又要照顧三個(gè)孩子，日子過得十分艱苦。

在她最難的時(shí)候，蔣介石派人送來不少錢。傲骨如香凝，又怎會接受，她將錢退回，并附上一句詩：閑來寫畫謀生活，不用人間造孽錢。

1972年9月1日，何香凝在北京醫(yī)院與世長辭，終年94歲。按照她臨終前的遺愿，葬于中山陵的廖仲愷墓中，與丈夫合墓，完成了兩人“生則同衾，死則同穴”的約定。

何香凝的一生，面對了許許多多的艱難險(xiǎn)阻，但無論前路如何坎坷，她都未曾放棄，也從不向命運(yùn)屈服。她一路逆流而上，撕下了世俗對女人的標(biāo)簽，雌雄共體，既是“猛虎”，也是“寒梅”。在混亂的時(shí)代里，活成了最真實(shí)的自己，也成就了最有價(jià)值的一生。