○[美]科特·施塔格 文 孫亞飛 譯

數(shù)億年來,一代又一代的植物,將它們的生命綠火向外傳遞。它們同時通過食物鏈,向外傳播能量和原子,將土壤和植物、鹿群以及狼群聯(lián)系起來。

從原子角度來說,老狼眼中的生命之火,來自它與它生活的這片土地間的元素關(guān)系,來自它與養(yǎng)育它的獵物的那些植物的關(guān)系。對你而言,也是一樣,從原子角度上說,你之所以能夠存在,也是因為這些植物。往回追溯,體內(nèi)原子的蹤跡,你能發(fā)現(xiàn)它們大部分都來自土壤。

你每一次呼吸從空氣中抽取的氧氣,都是松樹、棕櫚樹以及矮牽牛這些植物的產(chǎn)品,也離不開海洋中浮游生物的幫助。構(gòu)成體重近1/4的碳,幾乎都是玉米、小麥或它們的親戚們從空氣中獲取的。就算從不吃一口面包或沙拉,你仍然會通過消費動物食品,吃下它們先前吃下的植物原子。你體內(nèi)的大多數(shù)水分,曾在葉子或莖中待過一段時間,或是由你體內(nèi)的呼吸細胞利用植物產(chǎn)生的氧氣代謝而來。

在人工合成化肥被發(fā)明以前,你祖先的蛋白質(zhì)和基因,其中的氮原子,主要由植物根瘤菌固定而來。

你體內(nèi)的哪些原子,未曾在植物體內(nèi)待過?將體內(nèi)的水分除去,你會變成一具木乃伊;如果再除去碳和氮,你就成了一捧骨灰。即便是這些骨灰,也和植物世界有關(guān)。你血液中的鐵和鹽,是植物根部從土壤中吸取的,骨骼中的鈣和磷也是如此。

你像孩子依賴父母那樣,需要依賴植物的生命綠火。我們也許覺得,樹根無非就是樹木用來抵御狂風的纜繩,事實上,它們和你的骨骼一樣。森林在地下的纏結(jié),無論是延伸性,還是繁忙程度,不亞于樹冠,而且它們是連接你和地球巖石骨骼的橋梁。

下一次,當你有機會看看山坡時,多關(guān)注一下上面的植被吧。如果來到亞利桑那州,你會看到瑟瑟的白楊與芬芳的松樹,遮蓋此地大部分地質(zhì)地貌,色彩柔和的地衣,像油漆一樣,灑滿峭壁與巖石。這是一片靜謐的場景,如果讓你站到那些植物生長的位置上,恐怕早會嚇得屏住呼吸。

這片森林正在將整片地貌撕裂。

注意巖石表面的裂紋。樹木、灌木和地衣,并不像花園中的花兒一樣,僅僅是覆蓋于其上,它們正在將巖石鑿開,從中吸取養(yǎng)分,并將它們撕成碎片。

這是石塊變成塵土的過程,第一步就是將礦物質(zhì)原子釋放出來,傳遞給生命王國。風雨、河流還有冰雪,也會做同樣的工作,直到4億年前,第一片大型森林出現(xiàn)之后,植物對地殼的雕琢,才會達到可觀的規(guī)模。

在亞利桑那州以東數(shù)千英里的緬因州沿海地區(qū),類似的技術(shù),長期用于花崗巖工業(yè)。19世紀到20世紀,在一群新英格蘭采石匠的努力下,經(jīng)過新英格蘭地區(qū)一個寒冷的冬天,巨石從支撐它們的基石上自動掉落,隨后被用于建造布魯克林大橋和紐約股票交易所。

盡管用于路牙或臺面的花崗石異常堅固,構(gòu)成它們的那些多彩顆粒,并沒有融合在一起,只是擠壓在一起,在水分的作用下,它們就會松動?；◢弾r就像是一塊石化的麥片粥,其中成分主要有玻璃質(zhì)的石英顆粒、閃閃發(fā)光的云母片、粉紅或白色的長石,以及各種黑色礦石。

在緬因州的采石場,工人將楔子砸入巖石的天然裂縫中,將水倒入,任其結(jié)冰。因為冰會膨脹撐開缺口,楔子便可以釘?shù)酶?。循環(huán)下去,直到整個大塊石頭松動。

在溫暖的季節(jié),植物須根的根尖伸入石塊縫隙中,將它們楔開,整個摸索過程,幾乎像手指一般精確。隨著白天或干燥季節(jié)的蒸發(fā),根部直徑會收縮1/3,根尖就可以更深地探入裂縫,直到潮濕期來臨時,再次膨脹。根部隨著樹齡增長而變粗,最終也能撐碎卵石,冬天的冰膨脹時,讓裂縫撐得更大;石塊的外邊緣與基巖具有熱脹冷縮效應(yīng),讓石塊的弱化變得更加徹底。

花崗巖的分解,也會在原子尺度上進行。雨雪中通常含有較弱的碳酸,可以瓦解礦石顆粒的原子結(jié)構(gòu),將它們部分溶解,并帶走鈣、磷以及其他元素。含鐵量高的顆粒會生銹,并給巖石染上色彩,地球上有大量氧元素,都被這種方式固定住。有時候,你甚至可以用手捏碎高度風化的花崗巖,因為其中的長石都被粉碎成黏土,剩下的石英顆粒,就跟松動的牙齒一般,在稀爛的基質(zhì)中失去支撐。

這些巖石的風化,最終為你的骨骼提供鈣和磷。你體內(nèi)的大多數(shù)礦物質(zhì)原子,都從地殼而來。

石頭、植物與人類之間的原子關(guān)系,并不太容易被觀察到,這種不可見性,掩蓋了地球上生命之間一些最值得關(guān)注的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。巖石風化后的塵埃相互混合,通常成為動植物的灰分。