○劉心武

我童年和少年時(shí)代一直住在一個(gè)機(jī)關(guān)大院里,那本是一所帶花園的豪華四合院,后院有極粗壯巍峨的古槐?；睒?shù)下西頭那家,子女眾多,事業(yè)有成者不少。但那家的大哥,那時(shí)已經(jīng)三十多歲了,身體看上去沒(méi)有毛病,卻整天坐在一只大木箱上,癡癡地傻笑。據(jù)說(shuō)他是在少年時(shí)代迷戀上了電影,特別迷戀影星胡蝶,收集了無(wú)數(shù)有關(guān)胡蝶的資料,全珍藏在那只木箱里。他荒廢了學(xué)業(yè),稍大后幾次離家出走,去尋胡蝶。等父母感到他不是一般的荒唐,而是患上了精神病時(shí),再帶他去求醫(yī)問(wèn)藥已經(jīng)晚了。

但他的病態(tài)是安靜型的,對(duì)他人沒(méi)有侵犯性,后來(lái)也不再離家亂轉(zhuǎn),每天除了吃飯、睡覺(jué),就是坐在那只大木箱上傻笑。據(jù)他母親說(shuō),他是覺(jué)得自己已經(jīng)跟胡蝶成婚,在幻想中過(guò)上了美滿(mǎn)的夫妻生活。當(dāng)時(shí)的時(shí)代潮流是絕不允許年輕人坐在家里吃閑飯的,所以街道上安排他到紙盒廠(chǎng)當(dāng)工人。他母親送他去上班那天,從前院我家窗前經(jīng)過(guò),當(dāng)時(shí)我和父親都看見(jiàn)了,父親感嘆了一句:“唉,讓夢(mèng)毀了啊!”

父親的感嘆,是我第一次受到“應(yīng)該做一個(gè)健康攜夢(mèng)人”的思想啟迪。

藝術(shù)催夢(mèng),明星誘夢(mèng),無(wú)論雅俗,人生難免攜夢(mèng)而行。我兒子那一輩,念念不忘的是南斯拉夫電影《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》和《橋》,里面的臺(tái)詞至今可以脫口而出,電影配樂(lè)及其插曲隨時(shí)哼唱?！?0后”“90后”的人,一般已不知誰(shuí)是白楊、趙丹,更遑論王漢倫、金焰,甚至對(duì)達(dá)斯汀·霍夫曼和山口百惠也茫然無(wú)知,大多只對(duì)港臺(tái)的人已中年的劉德華、張曼玉,和剛出道的二十郎當(dāng)歲的新星夢(mèng)寐以求。夢(mèng)在更新,夢(mèng)在繼續(xù)。人生攜夢(mèng),有甚稀奇?倒是從未被文藝打動(dòng),連青春期都無(wú)綺夢(mèng)的人士,堪稱(chēng)罕見(jiàn)。但是,我們一定要做一個(gè)健康攜夢(mèng)人,就是一方面以夢(mèng)想寄托心靈里某些無(wú)法在現(xiàn)實(shí)中安放的東西,一方面心里頭倍兒明晰:人首先需要在現(xiàn)實(shí)中立足。能夠成為所謂“夢(mèng)中人”的,實(shí)屬鳳毛麟角,攜夢(mèng)前行卻不可讓夢(mèng)吞噬。

值得慶幸的是,我們家的成員,我的親友們,以及社會(huì)上的絕大多數(shù)人,都是健康攜夢(mèng)人。父親雖然沒(méi)有什么卓越的功勛,但是你如果去查閱五十幾年前的《人民海關(guān)》雜志,會(huì)看到他發(fā)表的關(guān)于海關(guān)業(yè)務(wù)方面的論文;他晚年在解放軍外語(yǔ)學(xué)院的教學(xué)成績(jī),更有許多學(xué)員口碑為證。二哥幾十年來(lái)一直是某方面的技術(shù)專(zhuān)家,他熱愛(ài)電影卻一生不可能直接參與電影的創(chuàng)作,這更彰顯出他生命狀態(tài)的豐富與浪漫。人先找到并確立自己可奉獻(xiàn)社會(huì),并從中獲得安身立命資本的職業(yè),再?gòu)娜輸y浪漫夢(mèng)想跋涉于人生途程,才算活得有意義,活得有趣。

做一個(gè)健康攜夢(mèng)人,主要是自我控制。身邊親友的適時(shí)提醒,也是防止因夢(mèng)成患的重要因素。社會(huì)輿論導(dǎo)向非常重要,時(shí)下某些傳媒對(duì)文藝夢(mèng)、追星夢(mèng)的無(wú)節(jié)制渲染,只顧吸引眼球換取經(jīng)濟(jì)效益,而忘卻了對(duì)青少年心性健康發(fā)育所擔(dān)負(fù)的社會(huì)責(zé)任,挑逗有余,規(guī)勸不足,是應(yīng)當(dāng)加以檢討并切實(shí)改進(jìn)的。

格里菲斯《黨同伐異》里關(guān)于古巴比倫陷落的場(chǎng)面,拍得是那樣氣勢(shì)恢宏、層次豐富、搖曳多姿。那時(shí)絕無(wú)電腦制作等特技手段,甚至連與遠(yuǎn)處聯(lián)絡(luò)的對(duì)講機(jī)也還沒(méi)有發(fā)明出來(lái),基本上就靠搭景在自然光下實(shí)拍。真難想象他是怎么指揮那幾百人的大場(chǎng)面的,最終呈現(xiàn)于觀(guān)眾眼前的鏡頭里,前景、中景、后景、遠(yuǎn)景里人與物的運(yùn)動(dòng),又怎么會(huì)那樣既復(fù)雜又和諧?看著那些片段,我這樣想:我們的人生,是否也應(yīng)該是如此多層次、遠(yuǎn)景深,而又雜亂中得協(xié)調(diào)、運(yùn)動(dòng)中保平衡呢?