文/村上春樹

四月一個(gè)晴朗的早晨，在原宿后街，我同一個(gè)百分百女孩擦肩而過。

老實(shí)說，這女孩不見得有多漂亮，并不是很吸引人，穿著也不出眾，腦后的頭發(fā)還帶有睡覺擠壓的痕跡，年齡也不小了，應(yīng)該快有30吧——嚴(yán)格地說來，恐怕很難稱之為女孩。然而，在50米外我便一眼看出：她就是我的百分百女孩?？匆娝碛暗哪且凰查g，我的胸口受到地震一般的震顫，嘴里干得像沙沙作響的沙漠。

或許你也有你的百分百女孩。比如喜歡手腳纖細(xì)的女孩，喜歡眼睛大，手指絕對(duì)好看的女孩，或者不明所以地迷上慢慢吃東西的女孩。我當(dāng)然也有自己的偏愛，在飯店時(shí)就曾看著鄰桌一個(gè)女孩的鼻形發(fā)呆。但要明確勾勒出百分百女孩的形象，任何人都無法做到。我就絕對(duì)想不起她長(zhǎng)有怎樣的鼻子，甚至連是否有鼻子都已記不清楚?，F(xiàn)在我所能記住的，只有她不是很漂亮這一點(diǎn)，事情真是不可思議。

“昨天，我在路上同一個(gè)百分百女孩擦肩而過?！蔽覍?duì)一個(gè)人說。

“喔，”他應(yīng)道，“她人可漂亮？”

“不，不是說這個(gè)。”

“那，是合你口味那種類型嘍？”

“記不清了。眼睛長(zhǎng)什么樣啦，胸部是大是小啦，統(tǒng)統(tǒng)忘得一干二凈。”

“莫名其妙??！”

“是莫名其妙?！?/p>

“那么，”他顯得興味索然，“你干了什么？搭話了？還是跟蹤了？”

“什么都沒有做?！蔽艺f，“僅僅是擦肩而過?！?/p>

真的，僅僅是擦肩而過。

她由東往西，我從西向東，在四月里一個(gè)神清氣爽的早晨。

我想和她說話，哪怕30分鐘也好。我想知道她的一切，也想全盤托出自己。最重要的，是弄清到底是什么原因使我們有這樣的命運(yùn)，讓我們?cè)?981年4月一個(gè)晴朗的早晨，在原宿后街擦肩而過，這里面肯定充滿著像和平時(shí)代的古老機(jī)器般溫馨的秘密。說完了這些，我們可以找地方吃午飯，看伍迪·愛倫的影片，再順路到賓館里的酒吧喝點(diǎn)雞尾酒什么的。弄得好，說不定還能同她睡上一覺。種種可能性在扣擊著我的心扉。

我和她之間的距離只有十五六米了。問題是，我到底該如何向她搭話呢？

“你好！和我說說話可以嗎？哪怕30分鐘也好?！?/p>

太傻氣，簡(jiǎn)直像勸人買保險(xiǎn)。

“請(qǐng)問，這一帶有24小時(shí)營(yíng)業(yè)的洗衣店嗎？”

一樣的傻氣，何況我連洗衣袋都沒帶！有誰能相信我的道白呢？

也許開門見山好些。“你好！你可是我的百分百女孩喲！”

不，不成，她不會(huì)相信我的表白?？v然相信，也未必愿意同我說話。她可能這樣說：“即便我是你的百分百女孩，可是很抱歉，你不是我的百分百男孩呀?！边@是很有可能的。假如真是這樣，我肯定會(huì)被一下子打懵。這一打擊說不定使我一蹶不振。我已32歲，再也禁不起打擊了，所謂上年紀(jì)歸根結(jié)底便是這么一回事。我是在花店門前和她擦肩而過的，那暖暖的小小的氣塊兒觸到了我的肌膚。柏油路面灑了水，周圍蕩漾著玫瑰花香?？晌疫B向她打聲招呼都做不到。她穿白毛衣，右手拿一個(gè)未貼郵票的四方信封。她給誰寫了封信，你看她那樣睡眼惺忪，說不定寫了整整一個(gè)晚上。那四方信封里可能裝有她全部的秘密。

走幾步再回頭時(shí)，她的身影早已消失在人群中。當(dāng)然，今天我已完全清楚當(dāng)時(shí)應(yīng)怎樣向她搭話。但不管怎么說，那道白實(shí)在太長(zhǎng)，我肯定表達(dá)不好——就是這樣，我想到的每次都不實(shí)用。

總之，這篇道白以“很久很久以前”開始，以“你不覺得這是個(gè)憂傷的故事嗎”結(jié)束。

很久很久以前，有個(gè)地方有一個(gè)男孩和一個(gè)女孩。男孩十八歲，女孩十七歲。

男孩算不上英俊，女孩也不怎么漂亮，無非隨處可見的孤獨(dú)而平常的少男少女。但兩人一直堅(jiān)信世上某個(gè)地方一定存在百分之百適合自己的女孩和男孩。兩人相信奇跡，而奇跡真的發(fā)生了。一天，兩人在街頭不期而遇。

“真巧！我一直在尋找你。也許你不相信，你就是我的百分百男孩。從頭到腳都跟我想象的一模一樣。簡(jiǎn)直像是在做夢(mèng)?！眱扇俗诠珗@長(zhǎng)椅上，手拉手，百談不厭。兩人已不再孤獨(dú)，百分之百需求對(duì)方，也百分之百被對(duì)方需求。而百分之百需求對(duì)方和百分之百被對(duì)方需求是何等美妙的事情?。∵@已是宇宙奇跡！

但兩人心中掠過一個(gè)小小的，的確是小而又小的疑慮：夢(mèng)想如此輕易成真是否真的就是好事？

交談突然中斷，男孩這樣說道：“我說，再嘗試一次吧！如果我們兩人真是一對(duì)百分之百的戀人的話，肯定會(huì)有一天在哪里重逢。下次相遇時(shí)如果仍覺得對(duì)方百分之百，就馬上在那里結(jié)婚，好么？”

“好的?！迸⒒卮稹?/p>

于是兩人分開，各奔東西。

不過說實(shí)在話，根本沒有必要再嘗試，這純屬多此一舉。為什么呢？因?yàn)閮扇说牡拇_確是一對(duì)百分之百的戀人，因?yàn)槟堑牡拇_確是奇跡般的邂逅。但兩人過于年輕，沒辦法知道這么多。于是無情的命運(yùn)開始捉弄兩人。

一年冬天，兩人都染上了那年肆虐的惡性流感，在死亡線上徘徊幾個(gè)星期后，過去的記憶喪失殆盡。事情也真是離奇，當(dāng)兩人睜眼醒來時(shí)，腦袋里猶如勞倫斯少年時(shí)代的貯幣盒一樣空空如也。但這對(duì)青年男女畢竟聰明豁達(dá)且極有毅力，經(jīng)過不懈努力，終于再度獲得了新的知識(shí)和新的情感，愉快地重返社會(huì)生活了。啊，我的上帝！這兩人真是無可挑剔！他們又能夠換乘地鐵，能夠在郵局寄快信了。并且分別體驗(yàn)了百分之七十五和百分之八十五的愛情。

如此來來往往，男孩32，女孩31歲了。時(shí)光以驚人的速度流逝。

四月一個(gè)晴朗的早晨，男孩為喝折價(jià)早咖啡沿原宿后街由西向東走，女孩為買快信郵票沿同一條街由東向西去，兩人恰在路中間擦肩而過。失卻記憶的微光剎那間照亮兩顆心靈。

兩人胸口陡然顫動(dòng)，并且明白：

她就是我的百分百女孩。

他就是我的百分百男孩。

然而兩人記憶的燭光實(shí)在過于微弱，兩人的話語(yǔ)也不似十四年前那般清晰。結(jié)果連句話也沒說便擦肩而過，徑直消失在人群中，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)。

你不覺得這是個(gè)令人感傷的故事么？

是的，我本該這樣向她搭話。