文/張 茜

“女性著名科學(xué)家”是一個要求頗為苛刻的標(biāo)簽。近現(xiàn)代以來，中國能夠當(dāng)?shù)闷疬@個稱謂的人，可謂鳳毛麟角。

不少女性在考慮是否要走科學(xué)這條道路之前，首先要闖過性別關(guān)。

即使到今天，也很難說男女在各行各業(yè)中的地位是平等的。如果追溯到20世紀(jì)初期——物理學(xué)家、中國科學(xué)院院士何澤慧和石油化學(xué)家、中國科學(xué)院院士陸婉珍出生的年代，女性的社會地位則更低。

想成為一名科學(xué)家，她們不僅需要內(nèi)心堅(jiān)定，努力爭取家人的理解和支持，還需要有和反對的聲音據(jù)理力爭的勇氣。

開明、男女平等的家風(fēng)和雄厚的財(cái)力，在當(dāng)時是女性獲得優(yōu)良教育的重要基石。在這一點(diǎn)上，兩位女科學(xué)家有著極為相似的家庭背景。何澤慧的父母出自官宦望族，而陸婉珍則出身書香世家。

盡管擁有家庭方面的天然優(yōu)勢，她們還是需要以異于常人的勇氣去爭取學(xué)習(xí)機(jī)會。例如，何澤慧在早年的求學(xué)之路上，就兩次險些因?yàn)樾詣e問題被導(dǎo)師拒之門外。

第一次是考大學(xué)時。1928年清華大學(xué)開始招收女生，何澤慧于1932年考入清華大學(xué)物理系，與她同級的28個物理系新生中有8名女生，但當(dāng)時的系主任葉企孫主張“女生一個都不要”?！逗螡苫蹅鳌返淖髡摺⒖茖W(xué)史專家劉曉推測，或許葉企孫覺得，女生學(xué)物理比較難，而且物理系的畢業(yè)生將來有可能要從事與戰(zhàn)爭相關(guān)的工作。

“但她就是不服輸，努力爭取，她性格中有很積極的一面?！眲杂?年時間收集了與何澤慧有關(guān)的翔實(shí)資料，撰寫成書。

在得知可能被勸到其他系之后，何澤慧“挺身而出”，和女同學(xué)們一起據(jù)理力爭：“你們?yōu)槭裁丛诳荚嚦煽冎庠O(shè)立一個性別條件？招生的時候沒有說??！”最后，系里只好同意她們先試讀一學(xué)期。

經(jīng)過幾輪淘汰，最初的28名新生只剩下10人，何澤慧是勝利者之一。沒想到，相似的一幕竟然在她前往德國攻讀博士學(xué)位時重演了。

從清華大學(xué)畢業(yè)后，與何澤慧同級的男同學(xué)，包括后來成為她丈夫的著名物理學(xué)家錢三強(qiáng)都被老師引薦到可以為“抗日報(bào)國”作貢獻(xiàn)的南京兵工署等單位工作，但女生幾乎不在考慮范圍。

選擇留學(xué)德國的何澤慧一定要爭這口氣。“兵工署不要我們，我自己去找德國軍事專家的老祖宗去！”劉曉在書中解釋道，這位“老祖宗”就是德國軍事專家克蘭茨教授——現(xiàn)代彈道學(xué)的開創(chuàng)者、“兵工署”的顧問，當(dāng)時幫助中國籌建了彈道研究所。

一心想救國的何澤慧堅(jiān)持要學(xué)習(xí)實(shí)驗(yàn)彈道學(xué)，請求克蘭茨教授接收她，但被拒絕了——彈道專業(yè)此前從未收過外國學(xué)生，更沒有收過女生。

何澤慧窮追不舍。她對克蘭茨說：“你可以到中國來當(dāng)兵工署顧問，幫我們打日本侵略者；我為了打日本侵略者到這里來學(xué)習(xí)這個專業(yè)，你為什么不收我呢？”克蘭茨教授被問得啞口無言，只好同意她先以旁聽生的身份試試。第一學(xué)期結(jié)束后，何澤慧便轉(zhuǎn)為正式學(xué)生。

她在追求女性平權(quán)的道路上又勝利了。

過了性別關(guān)之后，若還要在“科學(xué)家”之前加上“著名”二字，則是更大的挑戰(zhàn)：一方面，需要有引領(lǐng)某領(lǐng)域科學(xué)發(fā)展方向的能力；另一方面，還需要有服務(wù)全局的胸襟。如果說前者是技術(shù)問題，后者則是意識問題。

何澤慧的父親何澄曾親歷八國聯(lián)軍侵華，憤而留學(xué)日本。他曾說：“若想中國不受外國欺負(fù)，必須把外國的強(qiáng)項(xiàng)學(xué)到手，我就是傾盡家資也要送你們出去。”

陸婉珍的父親陸紹云從小目睹國家貧窮落后，加之受到愛國主義教育的影響，一早就決心走實(shí)業(yè)救國的道路，后來也遠(yuǎn)赴日本，學(xué)習(xí)紡織技術(shù)。

父輩為了民族富強(qiáng)、國家興旺所作出的努力深深地印在年幼的何澤慧和陸婉珍心里。數(shù)十年后她們成為大科學(xué)家，有人問最初是什么讓她們對科學(xué)產(chǎn)生的興趣，陸婉珍回答：“大部分是由于科學(xué)救國的思潮?！焙螡苫蹌t率真地回答說：“沒有興趣，沒有興趣，那時候就是為國家……”

愛國和有社會擔(dān)當(dāng)是彼時成為大科學(xué)家的必備條件。但僅有愛國之心是不夠的，她們還需要“靜默地想救國的方法”——這是何澤慧17歲時經(jīng)歷日本侵華的感悟，也是諸多像她一樣的救國科學(xué)家奉行一生的行為準(zhǔn)則。

為救國，這些“不起眼的小女孩”選擇去啃科研的硬骨頭。

1940年何澤慧在德國克蘭茨教授指導(dǎo)下獲得博士學(xué)位，而后前往法國與丈夫錢三強(qiáng)會合，共同在居里夫婦的實(shí)驗(yàn)室工作；比何澤慧小10歲的陸婉珍在美國知名化學(xué)家希斯勒教授指導(dǎo)下于1951年獲得博士學(xué)位，與石油化工學(xué)家閔恩澤結(jié)為伉儷，并供職于一家著名的精制玉米公司。

盡管她們已經(jīng)在國外獲得了相對優(yōu)裕的工作和生活條件，以及良好的發(fā)展前景，但“梁園雖好，非久居之地”，救國之心從不敢忘。錢三強(qiáng)曾說：“正是因?yàn)樽鎳毟F落后，才更需要科學(xué)工作者回去改變她的面貌。”

抱著這樣的信念，1948年，何澤慧和錢三強(qiáng)夫婦登上了從法國出發(fā)的輪船。回國后他們創(chuàng)建了我國首個原子學(xué)研究所，雙雙成為我國核物理領(lǐng)域的奠基人。

1955年，陸婉珍和閔恩澤夫婦也登上了從美國出發(fā)的輪船，回國后創(chuàng)建了我國首個石油煉制工業(yè)研究所，開了我國油品分析技術(shù)的先河。

除了白手起家、勇于創(chuàng)新，這兩位女科學(xué)家還對科技發(fā)展趨勢有著敏銳的嗅覺和準(zhǔn)確的判斷力。例如，何澤慧的研究重心從原子核物理、原子能，到中子核物理，再到宇宙線，始終站在我國核物理研究中最迫切需要，也最關(guān)鍵的一線。陸婉珍早年堅(jiān)持研究的不被學(xué)界看好的近紅外光譜油品分析技術(shù)，如今竟有愈來愈熱之勢。

褚小立是陸婉珍的學(xué)生，曾跟隨她學(xué)習(xí)工作近20年。讓褚小立印象深刻的一句話是：“人不要被物降住。”

盡管陸婉珍家境殷實(shí)，但她從小恪守儉樸的習(xí)慣。加之幼時受祖母淡然生活態(tài)度的熏陶，似乎從沒有什么事能夠擾亂她的心緒，對于物質(zhì)生活，更是要求極低。

在褚小立的記憶里，陸婉珍每年冬天的打扮都一樣：一件深藍(lán)色呢子大衣、一頂棕色的帽子和一條毛圍巾。這身衣服她至少穿了20年。

聽說有女學(xué)生出門不知道該穿哪雙鞋時，陸婉珍說：“這有什么難的，你準(zhǔn)備兩雙鞋，在家穿一雙，出門穿一雙不就行了？人不能被物降住，物應(yīng)該為人所用?！?/p>

陸婉珍認(rèn)為人生在世要處理好三級關(guān)系：最低級別的是人與物的關(guān)系，中級是人與人的關(guān)系，而最高級的是人與自我的關(guān)系——“我們最終要學(xué)會與自己和解”。

她非常清楚自己的追求。不管外界有什么聲音，陸婉珍向來都在自己的路上走得平靜而堅(jiān)定。

在那個特殊的年代，陸婉珍和何澤慧單純、平和地度過了干校時光。

傳記中寫道，談及挑煤的活兒，陸婉珍總會驕傲地說：“我很有本事，我個兒大，有力氣，會掌握平衡。修廁所是項(xiàng)技術(shù)活，我做得也可以?！?/p>

何澤慧似乎比陸婉珍還要樂觀，由于“身體老弱”，她只領(lǐng)取了敲鐘、看場等任務(wù)，她竟然像在科學(xué)實(shí)驗(yàn)室測算數(shù)據(jù)一樣將敲鐘時間計(jì)算得分秒不差，最后所有人都用這個時間來對表。其間她還順便用自制儀器在荒郊野地里完成了對貝內(nèi)特彗星的觀測。

在劉曉看來，這些科學(xué)家早期完整的、長期的教育和科研經(jīng)歷，已經(jīng)使她們獲得了飽滿而堅(jiān)定的世界觀和價值觀。她們心中的追求，多大的風(fēng)雨都難以撼動。

事實(shí)上，她們的人生信條早已被鎖定，正如居里夫人給何澤慧和錢三強(qiáng)的臨別贈言所說：“要為科學(xué)服務(wù)，科學(xué)要為人民服務(wù)?！?/p>