◎ 蔡穎卿

離開父母的房子之后，我們買下了一間裝修好的公寓。雖然這是一個(gè)外表看起來很普通的三房公寓，但用講究來形容它絕不為過。裝修這個(gè)房子的屋主愛所有精心設(shè)計(jì)過的事與物，因此整個(gè)空間也顯現(xiàn)出她的興趣所在，處處都有巧妙的設(shè)計(jì)隱藏其中。

這個(gè)房子在我看來是因?yàn)樘v究設(shè)計(jì)了，所以有點(diǎn)顧此失彼。屋里的柜子很多，因此把所有的空間都利用了，雖然它很與眾不同，但是與眾不同不一定賦予居住者表達(dá)自己的機(jī)會(huì)。因?yàn)橥@個(gè)空間增加?xùn)|西，就顯得與已經(jīng)存在的裝修格格不入；不增加?xùn)|西，又總覺得少了點(diǎn)什么。

從那時(shí)起，我對(duì)空間開始有了幾種認(rèn)識(shí)：

不要以與眾不同為出發(fā)點(diǎn)去設(shè)計(jì)房子——與眾不同可以是優(yōu)良設(shè)計(jì)的結(jié)果，但不該是追求的目標(biāo)。處處求不同，有時(shí)會(huì)把空間逼向一條與生活不協(xié)調(diào)的窄路。

不要拿喜歡的模板直接復(fù)制到條件不相同的空間里——我們所喜歡的風(fēng)格常是因?yàn)楦灿诋?dāng)?shù)氐淖匀粭l件或與之協(xié)調(diào)，所以才能引人贊嘆。隨便移植一種風(fēng)格到另一個(gè)空間去，不一定會(huì)成功。

人對(duì)空間有兩種情感期待──“不變”與“可變” 。

除了對(duì)空間的“味道”有了基本的想法之外，我也開始注意到人與空間的情感關(guān)系。我發(fā)現(xiàn)，人對(duì)空間有兩種根源于基本需要的期待：一種是“不變”，另一種是“可變”。因此，如果在裝修一個(gè)空間時(shí)可以兼顧這兩種需要，通常就能做出更好的作品。

我們的祖先從攀樹進(jìn)洞，經(jīng)過多少顛沛流離，所求的當(dāng)然不只是一個(gè)可以棲身的地方，還把一代代的情感都寄予辛苦建立、負(fù)責(zé)遮災(zāi)避難的四壁之圍。無論在哪個(gè)年代或地區(qū)、無論以什么樣的形式出現(xiàn)，空間中的“不變”給了我們一種承諾與堅(jiān)固的感覺。當(dāng)確定自己身處一個(gè)不會(huì)毀損的空間，我們才會(huì)感到安全；在這個(gè)安全的空間中，情感也跟著安定了下來。所以，一個(gè)新的空間如果包含了某些代表著永遠(yuǎn)不變的部分，就能給人一種時(shí)間的承諾感，一份雋永的深情。

但人豈是安定就能完全滿足的動(dòng)物，我們?cè)诎捕ㄖ羞€需要新鮮的感覺。所以，無風(fēng)無浪的安定與新事物的出現(xiàn)是同時(shí)存在的兩種需要，并非擇一而定的取舍。

對(duì)于“變”與“不變”的期待，要如何主動(dòng)地在裝修空間時(shí)給予考慮，直到現(xiàn)在還是我經(jīng)常思考的問題。這不是設(shè)計(jì)的選項(xiàng)，而是應(yīng)該兼顧的兩個(gè)條件。“變”負(fù)責(zé)順應(yīng)時(shí)間的向前，滿足人心的好奇；“不變”則使人能相信永恒的存在與傳統(tǒng)的意義，負(fù)責(zé)抵抗一心求變而產(chǎn)生的膚淺之感。