◎ 韓松落
這幾年給我留下最深刻記憶的是下午的一次次散步,那次散步將一年里的全部記憶染上了色彩和氣味。
我總是在每天下午四五點(diǎn)出門,過一條河,就到了野地里。十年前,這小城里的任何一個(gè)地方離野地都不遠(yuǎn),都不過是出門走幾步的距離。從窗子里望出去,麥田碧綠,望不到邊,偶爾有一塊葵花地打破一下這種不留余地的綠。十年時(shí)間,仿佛有一只手連推帶搡,野地被越推越遠(yuǎn)。幸運(yùn)的是,小城向著東邊擴(kuò)張,把城西給我留下了。
過河后穿過公園,只要幾分鐘,腳就踏上泥地了,剛落腳的一瞬間,我的心中有一種快感。先是一片苜蓿地,苜蓿春天開花,夏天就是一片墨綠,偶爾可見一點(diǎn)兒紫或者白。地邊上,春黃菊的小黃花開得一簇一簇的,從小黃花中間穿過,那深黃色的花粉一定會(huì)染在褲腿上。
苜蓿地的盡頭,一條寬敞的白土路橫亙?cè)谀抢?,路邊有一片杏林。穿過杏林,眼前忽然就寬敞起來,什么也沒有了,剩下的就全交給了碧綠的野地。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,我可以看見蹲低了身子在綠色中務(wù)農(nóng)的人,男人或者女人,老人或者少年。
這樣走上20分鐘左右,這片綠就到了盡頭,一個(gè)小村子在山腳下,房子是一排一排的。一條路緊挨著村子,夸張地拐了幾個(gè)彎,向著山里去了,那彎度、那消失的方式像《卡里加里博士的密室》里的路,有點(diǎn)瘋瘋癲癲。村子邊上有戶人家建了一個(gè)大棚,養(yǎng)了許多豬羊雞鴨,聽見有人經(jīng)過,一只狗急匆匆地叫起來。我加快步子,從小路上進(jìn)了村子。
村子里有個(gè)小廣場(chǎng),夏天和秋天,常常有一群少年在那里打籃球,落日把他們照得通體金黃。我在那里加快步子,向著六點(diǎn)鐘方向走去,我家所在的那幢樓豎在那里,像曠野上的一只口琴,我的家就是那“口琴”的某一格。
一年365天,有50天,我會(huì)在這片綠野里走一走,其余時(shí)間,我多半在奔忙之中,沒有空閑。然而,我一直記得那50次的游走,卻不大記得另外三百多天的奔忙,似乎這樣一來,我每天都在游走,從一片綠走向另一片綠,從苜蓿走向春黃菊。對(duì)我來說,這片狹小的綠野是我的全世界、我的宇宙。我在這里的50天足以勝過我的一年,足以抵擋另外三百多天的消耗。
綠野是我的減法。綠野行走的50天,以及能望見綠野的三百多天,將我身上那些過往生活淤積出的塊狀物濾掉了。綠野像海波一樣在窗外起伏的晚上,我在
輾轉(zhuǎn)中想起許多往事:某天的炫耀、跋扈、專斷。我不免驚覺,自己曾是以那樣一種令人難堪的方式存在著。
我因此對(duì)我的未來有了懷想,我希望未來耗在綠野上的日子是60天,100天,乃至300天。一天一天,從綠走向綠,一點(diǎn)點(diǎn)地減掉過于突兀龐大的自己,走向空寂消失。那不是逆行,那是原路返回,將踏入許多虛浮陷阱的自己一點(diǎn)點(diǎn)補(bǔ)回。