呂彥霖
“現(xiàn)代文學(xué)”學(xué)科研究的日益成熟及其所面臨的一系列研究困境是“民國(guó)文學(xué)”概念生發(fā)的土壤,而“民國(guó)文學(xué)”也因?yàn)槠渥陨淼姆椒ㄕ撘饬x與可能性想象成為學(xué)界注目的焦點(diǎn)。然而透過(guò)紛繁于前的種種解說(shuō),可以發(fā)現(xiàn)“民國(guó)文學(xué)”并非如其倡議者所期許的那般,是一個(gè)秉持價(jià)值中立原則,兼具清晰邊緣與多元內(nèi)在的理想化時(shí)間容器,足以實(shí)現(xiàn)對(duì)“現(xiàn)代文學(xué)”的完美超越。相反,該概念所呈現(xiàn)出的主要特點(diǎn),如全面史學(xué)化企圖、去價(jià)值化傾向、斷代史手法的使用及勾連兩岸文學(xué)的愿景均有硬傷。另外,其倡議者對(duì)當(dāng)今學(xué)界對(duì)“現(xiàn)代性”理解的日漸多義化以及“現(xiàn)代文學(xué)”概念的內(nèi)在變革的選擇性忽視也難稱(chēng)公允。在筆者看來(lái),“民國(guó)文學(xué)”無(wú)法徹底取代“現(xiàn)代文學(xué)”。在學(xué)界的不斷反思下內(nèi)涵日趨復(fù)雜化、多樣化的“現(xiàn)代文學(xué)”具有更強(qiáng)大的學(xué)術(shù)生命力。
一、作為“良方”的“民國(guó)文學(xué)”概念
“現(xiàn)代文學(xué)”研究的日益深入與學(xué)科體系的日漸成熟,推動(dòng)了學(xué)科發(fā)展思路的轉(zhuǎn)移。研究者們不再僅注目于在新領(lǐng)域“開(kāi)疆拓土”,而是回頭審視學(xué)科發(fā)展歷史中形成的各種原發(fā)性缺陷,并采取有針對(duì)性的修正。作為因應(yīng)這一思想動(dòng)向的產(chǎn)物,“民國(guó)文學(xué)”自誕生之日就包蘊(yùn)著鮮明的問(wèn)題意識(shí)。作為研究界始終在場(chǎng)的“重寫(xiě)文學(xué)史”情結(jié)的再次演練,“民國(guó)文學(xué)”不僅承擔(dān)著為增長(zhǎng)日趨陷于停滯的學(xué)科尋找新的增長(zhǎng)極的使命,也試圖以自身破解“現(xiàn)代文學(xué)”所面臨的一系列困境,并在最終實(shí)現(xiàn)對(duì)該概念的超越。
毋庸置疑,“民國(guó)文學(xué)”確實(shí)對(duì)“現(xiàn)代文學(xué)”所存在的缺陷有比較精到的把握。倡議者提出:首先,“現(xiàn)代文學(xué)”這一指稱(chēng)“在內(nèi)涵和外延上具有漂移性,因而不宜作為文學(xué)史的基本概念”[1],直指“現(xiàn)代文學(xué)”命名與內(nèi)涵隨時(shí)間推移而日漸增長(zhǎng)的矛盾;其次,由于“現(xiàn)代”一詞對(duì)整個(gè)概念的限定,造成了意義優(yōu)先的情況,導(dǎo)致文學(xué)史家以是否具有“現(xiàn)代性”這種相對(duì)單一的價(jià)值尺度出發(fā),排斥了舊體詩(shī)詞、通俗小說(shuō)等不符合“主流標(biāo)準(zhǔn)”卻具有相當(dāng)價(jià)值的部分,致使“無(wú)比豐富的文學(xué)史單一化并由此導(dǎo)致文學(xué)史文本的片面性”[2];最后,他們認(rèn)為“現(xiàn)代文學(xué)”中的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)“更多地得力于異域的理論視野和理論邏輯”[3]。他們質(zhì)疑這種延續(xù)了費(fèi)正清等人“沖擊—反應(yīng)”論的評(píng)價(jià)體系的有效性,更傾向于“在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史”[4],認(rèn)為應(yīng)當(dāng)“重回歷史現(xiàn)場(chǎng)”并以細(xì)節(jié)的梳理“還原”中國(guó)社會(huì)歷史情態(tài),在此基礎(chǔ)上審視“中國(guó)人在特定歷史中的自主選擇”[5],尋找“現(xiàn)代文學(xué)”的“中國(guó)性”質(zhì)素。
在歷數(shù)“現(xiàn)代文學(xué)”缺陷的同時(shí),“民國(guó)文學(xué)”倡議者們也給這一系列問(wèn)題的解決開(kāi)出了“良方”———以“民國(guó)文學(xué)”取代“現(xiàn)代文學(xué)”。他們指出,長(zhǎng)期困擾“現(xiàn)代文學(xué)”的起止點(diǎn)問(wèn)題可以通過(guò)“民國(guó)文學(xué)”的斷代史操作予以解決。而斷代的理由,便是“在中國(guó),有哪個(gè)朝代的文學(xué)突破了政治文化所給定的范疇”[6]。他們深信,“以政治時(shí)代作為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)對(duì)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)進(jìn)行區(qū)分,不僅具有時(shí)間的明晰性,而且適應(yīng)中國(guó)現(xiàn)代歷史的發(fā)展軌跡并且符合中國(guó)文學(xué)發(fā)展的本質(zhì)規(guī)律”[7]。之所以采用中國(guó)傳統(tǒng)史傳的斷代體例,是因?yàn)樗麄冋J(rèn)定“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)應(yīng)該從屬于史學(xué)研究,而不是文學(xué)研究”[8],文學(xué)史的全面史學(xué)化由此被視為研究的正途。與此同時(shí),他們認(rèn)為“民國(guó)文學(xué)”的命名,推動(dòng)了作為“意義概念”的“現(xiàn)代文學(xué)”重回“時(shí)間概念”,解決了“現(xiàn)代文學(xué)”由于單一評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)而造成的“包容性”匱乏,造就了一個(gè)足以囊括種種歷史情態(tài)和文本形式的時(shí)間容器。在這樣的時(shí)間容器中可以放置海量的歷史情態(tài)細(xì)節(jié),并且以這些細(xì)節(jié)“‘還原呈現(xiàn)文學(xué)過(guò)程的豐富性,擺脫從某一既定概念出發(fā)形成的史實(shí)遮蔽”[9],并借此整合出充滿(mǎn)中國(guó)主體性的獨(dú)異“現(xiàn)代性”圖景。另外,“民國(guó)文學(xué)”的倡議者還展現(xiàn)出以“民國(guó)文學(xué)”勾連中國(guó)古/今文學(xué)史的期待,以及輻射籠罩兩岸文學(xué)認(rèn)知的愿景。在他們眼中,歷史上已經(jīng)出現(xiàn)的斷代文學(xué)史體例是我們“必須背靠的一個(gè)清晰的時(shí)間維度和重要的文學(xué)傳統(tǒng)”[10]。“民國(guó)文學(xué)”對(duì)這一傳統(tǒng)的仿效,將彌合古/今長(zhǎng)久以來(lái)的“斷裂”,使中國(guó)的文學(xué)史重獲整體性。不僅如此,“在‘民國(guó)性考察中,大陸和臺(tái)灣文學(xué)所體現(xiàn)出來(lái)的強(qiáng)烈‘共性”[11]的發(fā)現(xiàn),也使得他們相信“民國(guó)文學(xué)”正是統(tǒng)攝兩岸文學(xué)的最佳介質(zhì)。
綜合以上論述,不難發(fā)現(xiàn)“民國(guó)文學(xué)”的提出確實(shí)為“現(xiàn)代文學(xué)”框架內(nèi)的一些問(wèn)題提供了可資借鑒的思路,有利于推動(dòng)學(xué)科的進(jìn)一步發(fā)展。但是,提供解決問(wèn)題可能的“民國(guó)文學(xué)”命名,未必沒(méi)有造就新的困境。在筆者看來(lái),這個(gè)在倡議者眼中秉持價(jià)值中立原則,兼具清晰邊緣與多元內(nèi)在的理想化時(shí)間容器,實(shí)際上存在著不少必須克服的硬傷。我們唯有正視新概念所帶來(lái)的新問(wèn)題,并思索切實(shí)的解決之道,才有可能推動(dòng)學(xué)科的進(jìn)一步發(fā)展。
二、“民國(guó)文學(xué)”命名的局限探析
瀏覽闡述“民國(guó)文學(xué)”概念的相關(guān)文章,筆者以為“民國(guó)文學(xué)”的以下四個(gè)趨向,實(shí)際上給文學(xué)史研究造成了新的困擾。其一是“民國(guó)文學(xué)”所持有的全面史學(xué)化企圖;其二是“民國(guó)文學(xué)”所強(qiáng)調(diào)的去價(jià)值判斷的傾向;其三是“民國(guó)文學(xué)”所采用的斷代史手法;其四是“民國(guó)文學(xué)”所宣揚(yáng)的勾連兩岸文學(xué)的愿景。下面讓我們對(duì)以上四點(diǎn)問(wèn)題進(jìn)行辨析。
首先,便是“民國(guó)文學(xué)”所持有的全面史學(xué)化的企圖。推動(dòng)文學(xué)史的全面史學(xué)化,來(lái)源于倡議者意識(shí)中的“文學(xué)研究應(yīng)當(dāng)從屬于史學(xué)研究”的認(rèn)知。以此作為思維基點(diǎn),必然造就“民國(guó)歷史”高于“民國(guó)文學(xué)”的價(jià)值等級(jí)秩序。這種價(jià)值等級(jí)秩序,實(shí)際上造成了作為歷史/政治實(shí)體的“民國(guó)”對(duì)于“文學(xué)”的限定。由此可知,在批評(píng)“現(xiàn)代文學(xué)”以“現(xiàn)代”標(biāo)準(zhǔn)限制了文學(xué)的多樣性的同時(shí),“民國(guó)文學(xué)”的倡議者也犯了類(lèi)似的錯(cuò)誤———“文學(xué)”再次成為處于從屬地位的被限制對(duì)象,文學(xué)外因素(政治)成為決定該命名的關(guān)鍵。由此觀(guān)之,“‘民國(guó)文學(xué)的政治性便毋庸置疑”[12]。在如此邏輯的籠罩下,不僅“民國(guó)文學(xué)”倡議者所勾勒的相對(duì)純粹的理想化時(shí)間裝置,以及從意義概念返歸時(shí)間概念的呼吁皆是鏡花水月,而且還可能給學(xué)科的發(fā)展造成進(jìn)一步的傷害?!拔膶W(xué)從屬于史學(xué)”的價(jià)值等級(jí)設(shè)定是對(duì)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的人為“矮化”,是將原本具備獨(dú)立地位的學(xué)科變成了史學(xué)下的一門(mén)專(zhuān)門(mén)史。而“民國(guó)文學(xué)”命名中對(duì)“政治性”的復(fù)歸,則更是與新時(shí)期以來(lái)文學(xué)史研究者所致力于的,對(duì)文學(xué)史中過(guò)度存在的政治性質(zhì)素的“脫敏”和“清理”的努力相抵牾。在珍視政治實(shí)體作為劃分標(biāo)準(zhǔn)所提供的清晰性的同時(shí),我們似乎不能不對(duì)它的“副作用”保持警惕。眾所周知,在標(biāo)志性的五四新文化運(yùn)動(dòng)之中,“文學(xué)革命”是作為“思想革命”的鋪墊而存在的,文學(xué)是因?yàn)樗枷雴⒚傻男枨蠖呱蠚v史前臺(tái)的。因此,在現(xiàn)代文學(xué)的“起點(diǎn)”,文學(xué)就是以意識(shí)形態(tài)的介質(zhì),乃至“附庸”的身份存在的。這也導(dǎo)致了現(xiàn)代文學(xué)自身主體性的長(zhǎng)期缺席,回歸主體性和審美性也因此成為新時(shí)期以來(lái)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的主要內(nèi)在動(dòng)力。而如今的“民國(guó)文學(xué)”命名則很可能再次讓文學(xué)落入政治的窠臼之內(nèi)。更重要的是,由于“‘文學(xué)性天生就拒斥歷史理念的統(tǒng)攝和約束,它以生存的豐富的初始情境及經(jīng)驗(yàn)世界與歷史理念相抗衡”[13]的特性。在這種具有政治性的全面史學(xué)化的命名邏輯之下,不符合其評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的“文學(xué)性”質(zhì)素必然首先成為犧牲對(duì)象。關(guān)于這點(diǎn),“民國(guó)文學(xué)”的倡議者并不諱言,只是在他們眼中這種命名“雖說(shuō)可能淡化了文學(xué)史自身的特征和規(guī)律,但卻把握住了中國(guó)文學(xué)的本質(zhì)特征”。[7]10是否把握住了“本質(zhì)特征”值得商榷,但需要明白,對(duì)文學(xué)史自身特征和規(guī)律的忽視,其結(jié)果只能是對(duì)文學(xué)史的“文學(xué)性”的剝奪。在筆者看來(lái),這種思維實(shí)際上“忽略作家主體和民族精神的因素,一味‘研究不同文學(xué)時(shí)代‘制度‘機(jī)制對(duì)文學(xué)的作用,好像文學(xué)的高低完全取決于環(huán)境的優(yōu)劣”[14]。渾然忘卻了“文學(xué)性”才是文學(xué)之所以為文學(xué),文學(xué)史之所以為文學(xué)史的根本原因。這種以犧牲“文學(xué)性”為代價(jià)的文學(xué)史寫(xiě)作,無(wú)論其理念如何先進(jìn),都只能是顛倒首尾,舍本逐末。
其次,是“民國(guó)文學(xué)”強(qiáng)調(diào)的去價(jià)值判斷傾向。對(duì)去價(jià)值判斷傾向的強(qiáng)調(diào),所針對(duì)的是“現(xiàn)代文學(xué)”的包容性問(wèn)題。在他們看來(lái),“所謂‘新的、‘現(xiàn)代的觀(guān)念,是對(duì)‘舊的和‘非現(xiàn)代文學(xué)史事實(shí)的排斥與否定”[15]。對(duì)“現(xiàn)代性”原則的固守致使大量有意義的文學(xué)內(nèi)容從文學(xué)史中流失。他們相信,這種單一價(jià)值尺度最終導(dǎo)致了對(duì)多元化文學(xué)圖景和歷史現(xiàn)實(shí)的扭曲和遮蔽,因而在新的文學(xué)史書(shū)寫(xiě)的過(guò)程之中,為了還原文學(xué)的豐富性,必須淡化價(jià)值判斷。不可否認(rèn),對(duì)“現(xiàn)代性”原則的刻板理解,對(duì)新/舊斷裂的過(guò)分強(qiáng)調(diào),在一定時(shí)期內(nèi)確實(shí)限制了文學(xué)史家的視野。但是我們也要指出,這種情況在研究界不斷的反思之下已經(jīng)得到了相當(dāng)大的改觀(guān),這一點(diǎn)容后再談。在這里我們要思考的是,如果真的除去價(jià)值判斷,將會(huì)給文學(xué)史的書(shū)寫(xiě)造成怎樣的影響?如果我們將“現(xiàn)代文學(xué)”視為一個(gè)有機(jī)體,“現(xiàn)代性”無(wú)疑就是它的脊椎,也是支撐其生長(zhǎng)的邏輯基點(diǎn)。這個(gè)邏輯基點(diǎn)使得文學(xué)史家可以“登高望遠(yuǎn)”,獲得一種整體性的目光,穿過(guò)種種現(xiàn)象探析其內(nèi)在的聯(lián)系,并將它們歸納串聯(lián)起來(lái),形成對(duì)歷史本體的體悟與把握。雖然,這種邏輯基點(diǎn)的存在會(huì)因其自身的尺度給材料的選擇造成一些遺憾,然而只要論者靈活處理,它仍能展現(xiàn)歷史的主要面貌。反觀(guān)“民國(guó)文學(xué)”,且不論去除了“現(xiàn)代性”這個(gè)堅(jiān)實(shí)的理論支點(diǎn)后,能否如愿造就一個(gè)理想且包羅萬(wàn)象的時(shí)間裝置。即使這種裝置真的被塑造出來(lái),也會(huì)因?yàn)槿狈?duì)質(zhì)料的篩汰標(biāo)準(zhǔn)而變得蕪雜且混沌。到時(shí)候,這個(gè)文學(xué)概念所能炫耀的可能只有清晰的外在輪廓而已,它缺乏整體性的混亂內(nèi)質(zhì)則會(huì)成為其無(wú)法克服的病癥。然而,這還僅僅是從理論架構(gòu)層面所出現(xiàn)的問(wèn)題,具體到實(shí)際操作層面,很難想象在這種邏輯的指引下會(huì)寫(xiě)出什么樣的文學(xué)史來(lái)。韋勒克與沃倫曾在其名著《文學(xué)理論》中描述過(guò)依照這種“相對(duì)主義”的文學(xué)史書(shū)寫(xiě)邏輯可能造成的后果:“詩(shī)的理想于是人言言殊,破碎而不復(fù)存在;其結(jié)果是一片混亂,或者毋寧說(shuō)是各種價(jià)值被拉平或取消了。文學(xué)史于是降為一系列凌亂的、終至于不可理解的殘篇斷簡(jiǎn)了?!盵16]毋庸置疑,這種碎片化的文學(xué)史會(huì)給后來(lái)的研究者的工作造成巨大困難,他們將不得不從混沌的材料汪洋中打撈出合適的質(zhì)料,難以把握該時(shí)段文學(xué)發(fā)展的整體趨向以及歷史且辯證地審視現(xiàn)象背后的動(dòng)因。另外,針對(duì)“民國(guó)文學(xué)”對(duì)充當(dāng)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的“現(xiàn)代性”所具有的排斥性的指責(zé),首先需要指出,將“現(xiàn)代性”作為主要的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)是基于其在歷史上廣泛而深遠(yuǎn)的影響,正如論者所言:“‘現(xiàn)代的過(guò)程在人類(lèi)文明史上都具有無(wú)法逃逸的普遍性[17]?!彼鳛橐粋€(gè)無(wú)法回避的歷史事實(shí),確實(shí)極大改變了現(xiàn)代知識(shí)分子的體驗(yàn)結(jié)構(gòu)及中國(guó)歷史的整體面貌。剔除“現(xiàn)代性”之后,“民國(guó)文學(xué)”又能提供什么樣的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)?就現(xiàn)時(shí)段而言,“回歸時(shí)間概念”的說(shuō)辭更像是對(duì)這一尖銳問(wèn)題的回避。其次,試問(wèn)“哪種文學(xué)研究或文學(xué)史視角是不含有任何價(jià)值基點(diǎn)的”[18]?歷史在發(fā)展過(guò)程中有且總有其價(jià)值判斷,更遑論主觀(guān)傾向顯豁的文學(xué)史了。選擇何種材料、怎樣處理材料、對(duì)作家作品順序的排列等,皆有賴(lài)于文學(xué)史家依照自身文學(xué)理念進(jìn)行判斷。照此看來(lái),“民國(guó)文學(xué)”對(duì)“現(xiàn)代文學(xué)”的指責(zé)更像是“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”。為了凸顯自身的優(yōu)越性,選擇性地忽視對(duì)手特征的合理性,放大對(duì)手的缺陷。“民國(guó)文學(xué)”以離散于“現(xiàn)代文學(xué)”之外的小部分文本否定整個(gè)“現(xiàn)代文學(xué)”的價(jià)值,這是典型的后現(xiàn)代邏輯,這種邏輯的問(wèn)題在于“急于否認(rèn)宏大敘事之實(shí)在性和優(yōu)先性即特權(quán),卻忘記自己將孤立的文本置于可以獨(dú)享特權(quán)的神壇上”。[19]這種“邊緣的中心主義”最重要的癥結(jié)在于,批判對(duì)方的同時(shí)很少對(duì)自我投射理性的審視目光,對(duì)自身可能存在缺陷的思維慣性習(xí)焉不察。正因?yàn)槿绱?,我們很難相信這種專(zhuān)注解構(gòu)缺乏建構(gòu)的思維能給我們帶來(lái)真正經(jīng)得起考驗(yàn)的創(chuàng)造。
再次,是“民國(guó)文學(xué)”所采取的斷代史手法。斷代史手法的使用,在“民國(guó)文學(xué)”被認(rèn)為是一個(gè)重要?jiǎng)?chuàng)見(jiàn)。借由對(duì)斷代史體例的復(fù)活,不僅“現(xiàn)代文學(xué)”爭(zhēng)論不休的起止點(diǎn)問(wèn)題得到解決,并且歷史的厚度也為文學(xué)生態(tài)的多樣性提供基底。另外,這種古已有之的體例的復(fù)歸,還被認(rèn)為一定程度上彌合了古/今文學(xué)之間的斷裂,“還原民國(guó)文學(xué)作為整個(gè)‘中國(guó)文學(xué)的一部分面目”[10],造就了一種古今交會(huì)的歷史整體性。試圖彌合斷裂,追求“中國(guó)文學(xué)”的整體性自然是有意義的。深受進(jìn)化論影響的“五四”知識(shí)分子,將中國(guó)文學(xué)與西方文學(xué)置于歷時(shí)性序列之中,以前者為“舊”,后者為“新”,本著“破舊立新,自我樹(shù)立”的現(xiàn)實(shí)需求,割斷了與中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的聯(lián)系。斷裂不僅傷害了傳統(tǒng)文學(xué),也殃及自身,這種“對(duì)古典文學(xué)的全盤(pán)否定斬?cái)嗔酥袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)的根基”[20]。然而我們不能簡(jiǎn)單地沉醉于對(duì)斷裂的批判,還須探究斷裂發(fā)生的原因。這種斷裂實(shí)際上是有著深厚的社會(huì)歷史基礎(chǔ),最終形諸于文學(xué)藝術(shù)層面的。緣于此,對(duì)斷裂的批判絕不能以“忽視晚清以來(lái)中國(guó)文學(xué)內(nèi)部發(fā)生的根本性突變,抹殺了‘現(xiàn)代等因素在這一突變過(guò)程中所起到的巨大作用”[21]為代價(jià)。既然無(wú)法否認(rèn)“現(xiàn)代性”對(duì)中國(guó)歷史形態(tài)的深遠(yuǎn)影響,那么斷代史體例在“現(xiàn)代中國(guó)”是否依然適用呢?斷代史作為中國(guó)傳統(tǒng)的史傳體例,是一種兼?zhèn)湔坏膬?nèi)部結(jié)構(gòu)和明晰的外部邊界的修史手法。在以“士農(nóng)工商”為階層秩序,以“禮義廉恥”為道德信條,個(gè)體身份/思想相對(duì)單純,由單一政治核心驅(qū)動(dòng),具有超穩(wěn)定社會(huì)結(jié)構(gòu)的古代社會(huì),“斷代”有著充分的可行性。然而到了“現(xiàn)代中國(guó)”,作為他者的西方打破了封閉性的單核結(jié)構(gòu),以往固定有序的“天人關(guān)系”崩塌,固有處理事務(wù)的“成法”也漸不堪用,于是“中國(guó)人不得不學(xué)著用古今之異來(lái)理解和應(yīng)接中西之爭(zhēng)”[22]。時(shí)殊世異,社會(huì)歷史結(jié)構(gòu)的動(dòng)蕩使得原本嵌套在固定結(jié)構(gòu)中的個(gè)體被甩脫出來(lái),他們發(fā)覺(jué)“在過(guò)去穩(wěn)定的社會(huì)結(jié)構(gòu)中相對(duì)單純的身份已經(jīng)不能覆蓋現(xiàn)代人的全部生存了”[18]。個(gè)體被從舊有的“意義的世界”剝離出來(lái),不得不經(jīng)歷精神的荒原體驗(yàn)為自我重新定位。往昔的可資借鑒的統(tǒng)一性被基于“現(xiàn)代性”的“價(jià)值的多神教”取而代之。這種“數(shù)千年未有之大變局”造就了廁身其中的個(gè)體全新的認(rèn)知結(jié)構(gòu)。這種認(rèn)知結(jié)構(gòu)改觀(guān)對(duì)個(gè)體的影響無(wú)疑是本質(zhì)性的,正如舍勒所言:“心態(tài)氣質(zhì)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型比社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)制度的歷史轉(zhuǎn)型更為根本。一旦體驗(yàn)結(jié)構(gòu)的品質(zhì)發(fā)生轉(zhuǎn)變,對(duì)世界之客觀(guān)價(jià)值秩序之理解必然產(chǎn)生根本性變動(dòng)。”[23]在現(xiàn)代社會(huì),體驗(yàn)結(jié)構(gòu)的迥異使得對(duì)個(gè)體全面的規(guī)約難以實(shí)現(xiàn),個(gè)體身份/思想的流動(dòng)性大大增加。古典的框架難以滿(mǎn)足現(xiàn)代個(gè)體觀(guān)念的繁雜向度,以至于個(gè)體“溢出”體系的概率大大提升。質(zhì)實(shí)而言,古典式的斷代史內(nèi)部應(yīng)當(dāng)是相對(duì)均質(zhì)化和“平整”的,因此需要所描述的時(shí)代的個(gè)體具備共同的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和類(lèi)似的生存經(jīng)驗(yàn)。而缺乏整一化與均質(zhì)性的現(xiàn)代社會(huì)則難以賦形定性,難免使得古典式的斷代捉襟見(jiàn)肘。不僅如此,“民國(guó)文學(xué)”所指向的時(shí)期,雖然名義上國(guó)家是以單一政治內(nèi)核驅(qū)動(dòng),實(shí)際上在相當(dāng)一段時(shí)間都有兩個(gè)甚至多個(gè)(抗戰(zhàn)時(shí)期)政治中心存在,民國(guó)政體并無(wú)封建王朝的那種“普天之下莫非王土”式的自上而下的政治統(tǒng)攝力,這也動(dòng)搖了斷代操作的合理性。需要注意的還有,這種“斷代”操作不僅條件不充分,結(jié)果也不完滿(mǎn)。“民國(guó)文學(xué)”與“共和國(guó)文學(xué)”的命名實(shí)際上割裂了兩者之間的多重固有聯(lián)系。在“當(dāng)代文學(xué)”產(chǎn)生之初,“現(xiàn)代文學(xué)”已經(jīng)成為一個(gè)可資借鑒的傳統(tǒng)。作為“當(dāng)代文學(xué)”的“前史”,它所貢獻(xiàn)的體裁形式、精神質(zhì)地、技巧典故構(gòu)建了“當(dāng)代文學(xué)”發(fā)展的基礎(chǔ),兩者始終是一種“你中有我,我中有你”的關(guān)系?!爱?dāng)代文學(xué)/共和國(guó)文學(xué)”雖有新質(zhì),但其新質(zhì)也不能完全歸因于政治體制,其形態(tài)特征早在“現(xiàn)代文學(xué)”階段就次第成形,缺乏前者作為參照則會(huì)導(dǎo)致對(duì)后者的認(rèn)知困難。由此可見(jiàn),兩者之間的聯(lián)系遠(yuǎn)大于區(qū)別,將二者割裂并非明智之舉。
最后,是“民國(guó)文學(xué)”所宣揚(yáng)的勾連兩岸文學(xué)的愿景。在“民國(guó)文學(xué)”倡議者眼中,“民國(guó)文學(xué)”的大陸篇章隨著政權(quán)的更迭而終結(jié),但它在臺(tái)灣仍有余韻,并且依然存在了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間。由此,基于這種理解,他們認(rèn)為“大陸文學(xué)與臺(tái)灣文學(xué)在‘民國(guó)文學(xué)層面同根同源,在后續(xù)發(fā)展中也存在與‘民國(guó)性迥然相異的呼應(yīng)關(guān)系,形成了中華文學(xué)想象的共同體”。[11]如果,“民國(guó)文學(xué)”具有勾連兩岸文學(xué),構(gòu)建中華文學(xué)/文化想象共同體的作用,那么其存在的必要性自然也更添一層。然而這種建構(gòu)在“民國(guó)文學(xué)”層面的強(qiáng)烈認(rèn)同,畢竟只是猜測(cè),至少在筆者看來(lái)這種想象出的強(qiáng)烈的“共性”是值得商榷的。筆者無(wú)意在此討論政治問(wèn)題,僅舉一文化例證,被視為充分體現(xiàn)“民國(guó)性”的魯迅及其作品在臺(tái)灣的相當(dāng)時(shí)期屬于被禁之列。而在如今臺(tái)灣對(duì)“民國(guó)”的態(tài)度更加曖昧不明的情境下,這種勾連兩岸文學(xué)的愿景的可行性需要打個(gè)折扣。相反,正如臺(tái)灣學(xué)者所指出的那樣,是“‘現(xiàn)代文學(xué)給了海峽兩岸學(xué)界一個(gè)共同的話(huà)語(yǔ)體系,一個(gè)共識(shí)度高的討論平臺(tái)。換言之,‘現(xiàn)代文學(xué)概念的運(yùn)用,令海峽兩岸擁有了‘共同語(yǔ)言”[12]。
三、日趨多元化的“現(xiàn)代文學(xué)”概念
基于自我確立的需求,“民國(guó)文學(xué)”在批判“現(xiàn)代文學(xué)”及其價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)“現(xiàn)代性”之時(shí),多將其視為一個(gè)已然固化的整體,回避了它復(fù)雜多元的內(nèi)涵與不斷自我更新的內(nèi)在張力。實(shí)際上,“現(xiàn)代文學(xué)”不僅有“?!保矣小白儭?。秉持“現(xiàn)代文學(xué)”觀(guān)念的史家并未停止對(duì)以往書(shū)寫(xiě)模式的反思。譬如錢(qián)理群就反思了以往諸多文學(xué)史有意“遺漏”不少有價(jià)值內(nèi)容的內(nèi)在動(dòng)機(jī),指出“這就是歷史進(jìn)化論與歷史決定論的文學(xué)史觀(guān)的影響”[24],在他看來(lái),這種“理念先行”的文學(xué)史創(chuàng)作遮蔽了文學(xué)史的應(yīng)然面貌,應(yīng)當(dāng)予以反思。而洪子誠(chéng)也察覺(jué)到了“現(xiàn)代文學(xué)”重新打撈以往被遮蔽部分,再造內(nèi)部結(jié)構(gòu)的努力。他指出這一系列變化“是80年代以來(lái),文學(xué)研究的思考、反省的思想成果。來(lái)源于中國(guó)文學(xué)‘現(xiàn)代性的矛盾狀況的認(rèn)知,和意識(shí)到中國(guó)文學(xué)的‘現(xiàn)代追求的復(fù)雜和多樣性”[25]。迄今為止,出現(xiàn)在“民國(guó)文學(xué)”敘述中的那種僵化的“現(xiàn)代性”體認(rèn)似乎已不多見(jiàn)。反之,“承認(rèn)現(xiàn)代性本身就是一個(gè)自我矛盾的兼容性的概念”[13]已屬?gòu)V泛共識(shí)。如果說(shuō)在“現(xiàn)代文學(xué)”發(fā)軔之初,作為“舊”文學(xué)反對(duì)者的“五四”當(dāng)事人所構(gòu)建的價(jià)值體系,囿于其理念而包含著相當(dāng)數(shù)量的偏頗之處的話(huà),如今的文學(xué)史家們正因?yàn)閷?duì)“現(xiàn)代性”訴求更為多元化的理解,“一次次地突破‘當(dāng)事人觀(guān)點(diǎn)和眼界”[26],不斷逼近歷史的真實(shí)。因此,“民國(guó)文學(xué)”所謂的單一的價(jià)值尺度,似乎只能算作老“現(xiàn)代文學(xué)”的風(fēng)貌,卻難稱(chēng)得上是如今日趨多元化的“現(xiàn)代文學(xué)”的特點(diǎn)。與此同時(shí),對(duì)“現(xiàn)代性”越發(fā)開(kāi)放性的理解也為舊體詩(shī)詞、通俗小說(shuō)等被“遺失”的文體形式的回歸打開(kāi)了大門(mén)。相當(dāng)數(shù)量的文學(xué)史家已經(jīng)呼吁重新審視舊體詩(shī)詞在“現(xiàn)代文學(xué)”中的地位,并著手開(kāi)展研究,學(xué)界也發(fā)表了多篇對(duì)舊體詩(shī)詞“合法性”進(jìn)行討論的重量級(jí)文章。當(dāng)下的情況正如黃修己所言:“‘五四后中國(guó)詩(shī)歌領(lǐng)域是新舊詩(shī)并存共進(jìn),已有可能成為文學(xué)史家們的共識(shí)了?!盵27]不僅如此,還有研究者為舊體詩(shī)詞在“現(xiàn)代文學(xué)”中的“重新命名”奉獻(xiàn)出名為“現(xiàn)代漢詩(shī)”的解決方案,在他看來(lái):“‘現(xiàn)代漢詩(shī)概念就能夠整合20世紀(jì)中國(guó)詩(shī)歌,消弭新詩(shī)和舊詩(shī)的對(duì)立和對(duì)抗,讓它們?cè)谠?shī)壇上和文學(xué)史中和平共處。這樣,既承認(rèn)了新詩(shī)在中國(guó)詩(shī)史上的歷史性變革及其意義,也承認(rèn)了舊詩(shī)在現(xiàn)代文學(xué)中的合法性?!盵28]以此觀(guān)之,在學(xué)界觀(guān)念日益開(kāi)放,對(duì)“現(xiàn)代性”理解日益多元的今天,舊體詩(shī)詞進(jìn)入“現(xiàn)代文學(xué)”并無(wú)太多障礙。再看通俗小說(shuō),“現(xiàn)代文學(xué)”從前對(duì)通俗小說(shuō)的排斥,其一是因?yàn)槠湫问街f,其二是由于其內(nèi)在精神之“俗”,與“現(xiàn)代文學(xué)”曾經(jīng)濃厚的精英主義取向不合。這種排斥的惡果就是造成新中國(guó)的文學(xué)作品長(zhǎng)期“有雅無(wú)俗”,最終只能讓雅文學(xué)承擔(dān)俗文學(xué)的功能,造成“精神高尚,語(yǔ)言粗鄙”的怪現(xiàn)狀。然而這種情況在對(duì)“現(xiàn)代性”的多元化理解面前也并非不可克服,“現(xiàn)代文學(xué)”研究者對(duì)通俗小說(shuō)早已重新開(kāi)啟,范伯群主編的《中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)史》、湯哲生的《中國(guó)現(xiàn)代通俗小說(shuō)流變史》就是“現(xiàn)代文學(xué)”可以接納通俗文學(xué)的證明。
需要注意的是,日趨多元化的“現(xiàn)代文學(xué)”與以上兩者的關(guān)系并非簡(jiǎn)單的“盛放”,更有內(nèi)在精神的契合。如前所述,體驗(yàn)結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)化對(duì)個(gè)體的影響最為根本。以“現(xiàn)代人”身份創(chuàng)作的舊體詩(shī)詞/通俗文學(xué)不再可能是“代古人立言”的仿制品,其主體精神到技巧事典之運(yùn)用均有嶄新面貌。以“詩(shī)界革命”黃遵憲為例,他的名句“我手寫(xiě)我口,古豈能拘牽”與“詩(shī)之外有事,詩(shī)之中有人;今之世異于古,今之人亦何必與古人同”,展現(xiàn)了“言文一致”的追求,對(duì)時(shí)事的關(guān)注以及以自我精神統(tǒng)制舊形式的決心,描繪了嶄新的現(xiàn)代詩(shī)學(xué)理想。而這種鮮明的現(xiàn)代性追求,也始終貫穿于民國(guó)舊體詩(shī)創(chuàng)作之中,無(wú)論是在魯迅、柳亞子、郁達(dá)夫,還是吳宓、葉圣陶等的抗戰(zhàn)詩(shī)詞中都不難找尋到它的痕跡。較之于相對(duì)精英化的詩(shī)詞,以市民日常為書(shū)寫(xiě)對(duì)象的通俗文學(xué)則因?yàn)橐暯堑摹百N地”,更能集中地呈現(xiàn)自覺(jué)/不自覺(jué)置身于現(xiàn)代性語(yǔ)境中的個(gè)體的心態(tài)轉(zhuǎn)移了。
綜上所述,可以發(fā)現(xiàn)“民國(guó)文學(xué)”確有其價(jià)值,但也遠(yuǎn)不像其倡議者口中的那樣完美。其自身的政治性與全面史學(xué)化傾向,嚴(yán)重地?cái)D壓了最重要的“文學(xué)性”質(zhì)素;對(duì)“現(xiàn)代性”的過(guò)度排斥形成的去價(jià)值判斷傾向,只會(huì)導(dǎo)致文學(xué)史本體的碎片化;描述對(duì)象與斷代手法之間排異作用明顯,斷代反而割裂了諸多固有聯(lián)系;在勾連兩岸文學(xué)的“愿景”上,其效果也遠(yuǎn)不如“現(xiàn)代文學(xué)”。就此看來(lái),“民國(guó)文學(xué)”恐怕還不具備徹底取代“現(xiàn)代文學(xué)”的資格,但由于這一概念對(duì)“現(xiàn)代文學(xué)”原發(fā)性缺陷的針對(duì)性把握,將其作為推動(dòng)“現(xiàn)代文學(xué)”反思的對(duì)應(yīng)物與之并存,“使人們?cè)诳疾炷骋粫r(shí)段文學(xué)時(shí)擁有可供選擇的不同思路和研究手段”[29],有可能是更好的選擇。
注釋
[1]陳學(xué)祖.重建文學(xué)史的概念譜系———以“民國(guó)文學(xué)史”概念為例[J].學(xué)術(shù)界,2009(2).
[2]張福貴.從“現(xiàn)代文學(xué)”到“民國(guó)文學(xué)”———再談中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)命名問(wèn)題[J].文藝爭(zhēng)鳴,2011(7).
[3]李怡.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的敘述范式[J].中國(guó)社會(huì)科學(xué),2012(2).
[4]這種“在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史”的思維觀(guān)念,由美國(guó)學(xué)者柯文在其著作《在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史———中國(guó)中心觀(guān)在美國(guó)的興起》中提出,又被稱(chēng)為“中國(guó)中心觀(guān)”或“中國(guó)中心取向”(Chinacentered approach)。是對(duì)美國(guó)中國(guó)近代史主流學(xué)派的費(fèi)正清和列文森觀(guān)點(diǎn)的一種反撥,強(qiáng)調(diào)跳出“殖民地史”框架,反對(duì)將非西方社會(huì)歷史視為西方社會(huì)歷史之延續(xù)。
[5]李怡,周維東.文學(xué)的“民國(guó)機(jī)制”答問(wèn)[J].文藝爭(zhēng)鳴,2012(3).
[6]丁帆.給新文學(xué)史重新斷代的理由———關(guān)于“民國(guó)文學(xué)”構(gòu)想及其他的幾點(diǎn)補(bǔ)充意見(jiàn)[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2011(3).
[7]張福貴.從意義概念返回時(shí)間概念———關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的命名問(wèn)題[A].民國(guó)文學(xué)討論集[C].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2014:10.
[8]陳???應(yīng)該“退休”的學(xué)科名稱(chēng)[A].民國(guó)文學(xué)討論集[C].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2014:4.
[9]李怡.從歷史命名的辨正到文化機(jī)制的發(fā)掘———我們?cè)鯓佑懻撝袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)的“民國(guó)”意義[J].文藝爭(zhēng)鳴,2011(7).
[10]王學(xué)東.“民國(guó)文學(xué)”的理論維度及其文學(xué)史編寫(xiě)[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2011(4).
[11]傅元峰.重提“民國(guó)文學(xué)”的文學(xué)史意義[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2015(2).
[12]王力堅(jiān).“民國(guó)文學(xué)”抑或“現(xiàn)代文學(xué)”?———評(píng)析兩岸學(xué)界的觀(guān)點(diǎn)交鋒[J].二十一世紀(jì),2015(8).
[13]吳曉東.文學(xué)史敘事的內(nèi)在理念[J].文學(xué)評(píng)論,1999(1).
[14]郜元寶.“民國(guó)文學(xué)”還是“‘民國(guó)的敵人的文學(xué)”?[J].文藝爭(zhēng)鳴,2015(8).
[15]賈振勇.文學(xué)史的限度、挑戰(zhàn)與理想———兼論作為學(xué)術(shù)增長(zhǎng)點(diǎn)的“民國(guó)文學(xué)史”[J].文史哲,2015(1).
[16][美]雷·韋勒克,奧·沃倫.文學(xué)理論[M].劉象愚,邢培明,陳圣生,李哲明譯,北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,1984:35.
[17]吳曉東.建立多元化的文學(xué)史觀(guān)[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,1996(1).
[18]羅執(zhí)廷.“民國(guó)文學(xué)”及其相關(guān)概念的學(xué)術(shù)論衡[J].蘭州學(xué)刊,2012(6).
[19][日]坂井洋史.致郜元寶:談“文學(xué)史”敘述的難題[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2011(11).
[20]楊春時(shí).五四文學(xué)革命的反思[J].吉首大學(xué)學(xué)報(bào),2005(3).
[21]張?zhí)抑?意義與限度———作為文學(xué)史視角的“民國(guó)文學(xué)”[J].文藝爭(zhēng)鳴,2012(9).
[22]楊國(guó)強(qiáng).衰世與西法———晚清中國(guó)的舊邦新命和社會(huì)脫榫[M].北京:中華書(shū)局,2014:49.
[23][德]馬克斯·舍勒.舍勒選集[M].劉小楓譯.上海:上海三聯(lián)書(shū)店,1999:10.
[24]錢(qián)理群.矛盾與困惑中的寫(xiě)作[J].文學(xué)評(píng)論,1999(1).
[25]洪子誠(chéng).《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》的“現(xiàn)代文學(xué)”[J].文學(xué)評(píng)論,1999(1).
[26]黃修己.現(xiàn)代舊體詩(shī)詞應(yīng)入文學(xué)史說(shuō)[J].粵海風(fēng),2001(3).
[27]黃修己.舊體詩(shī)詞與現(xiàn)代文學(xué)的啼笑因緣[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2002(2).
[28]陳友康.二十世紀(jì)中國(guó)舊體詩(shī)詞的合法性和現(xiàn)代性[J].中國(guó)社會(huì)科學(xué),2005(6).
[29]陳國(guó)恩.民國(guó)文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)[J].鄭州大學(xué)學(xué)報(bào),2011(5).