衛(wèi)華

上個(gè)世紀(jì)八十年代初，人們的物質(zhì)生活匱乏，西部邊陲城市喀什也不例外。

雖說人們的生活還不富裕，但各民族之間相互信任，相互來往，相互幫助。那種和諧、溫情的人際關(guān)系與安靜祥和、樸實(shí)無華的社會(huì)氛圍，在每個(gè)人的腦海里都留下了深刻的記憶。

追溯原始記憶的起點(diǎn)，聚焦主人公亢白尼沙汗的靈魂深處，重新感知她的歲月時(shí)光，再?zèng)]有比母親的形象更能讓人為之動(dòng)容。我所寫的這些正是那個(gè)家庭曾經(jīng)發(fā)生過的故事。

一

妻子古麗沙英走進(jìn)屋里，看見桌上的那碗飯丈夫還沒有吃，便說：“你咋還不吃飯，這碗湯飯都涼了?！?/p>

“好，好，我一會(huì)兒就吃?！闭煞虬⒉欢祭锩捉f。

妻子問：“連吃飯都顧不上，你在做啥大文章呀？看撕了一張又一張的?！?/p>

丈夫有點(diǎn)兒不好意思地說：“哎，吃飯那是小事情，明天上午，單位要召開講團(tuán)結(jié)促生產(chǎn)的動(dòng)員大會(huì)和競(jìng)爭(zhēng)先進(jìn)班組，要求每個(gè)職工都必須結(jié)合自己的實(shí)際情況發(fā)言，不準(zhǔn)備一下不行。我先開好頭，晚上回來再寫?！彼罂戳艘幌卤恚挛缭撋习嗔?。

古麗沙英抱著剛睡醒的孩子出門，望見阿斯也端著大盆朝她這邊走來，她瞇起眼睛看著阿斯也的身影。

阿斯也來到門口，說：“我過來借用你家的馕坑打些馕?！?/p>

古麗沙英懷里抱的女兒以為她大聲說話是在逗自己玩，目不轉(zhuǎn)睛地看著阿斯也笑得咯咯的。

阿斯也伸手逗著她粉嫩的小臉笑道：“誰(shuí)和你笑呀？誰(shuí)和你笑，看看把小丫頭子高興的?！?/p>

孩子晃動(dòng)著兩只小手要找她抱。阿斯也進(jìn)去放下盆子，接過孩子抱著。

古麗沙英幫她生著了馕坑里的火，阿斯也說：“我回家抱些柴火來?！?/p>

古麗沙英說：“抱啥柴火呢，誰(shuí)還缺柴火嗎？”

她們逗著孩子玩了一會(huì)兒，馕坑里也燒熱了。古麗沙英叫孩子坐在一邊，倆人又做起馕來。阿斯也說：“歐里曼生娃娃有一個(gè)星期了。我家還有幾包方塊糖和一塊布，今天再好好地打上幾個(gè)大馕，我明天上午過去看看她和娃娃?！?/p>

古麗沙英說：“我昨天去看她，她生的兒子挺胖的，眼睛大大的，他長(zhǎng)大了可能像歐里曼?！?/p>

阿斯也把熟了的馕勾出來放在一邊。孩子爬著去拿，阿斯也掰了塊馕吹了吹，放在她的小手里，孩子吃著馕坐在一邊玩著。

阿斯也又說：“亢白尼沙汗的兒子艾里從二月份篩完砂子回來，他的兩個(gè)膝蓋也沒碰著，突然就腫得通紅，痛得都站不起來了，把玉素甫江和亢白尼沙汗嚇得趕忙將他送到醫(yī)院。他倆為了給艾里治病花了不少錢了，可就是不見艾里的病情有半點(diǎn)兒好轉(zhuǎn)?！?/p>

古麗沙英側(cè)身用馕枕把沾滿孜然和洋蔥末的馕坯貼在馕坑壁上。她起身說：“前段時(shí)間，我聽亢白尼沙汗說，她打聽到阿圖什有個(gè)老游醫(yī)會(huì)治那些無名紅腫的毛病，就借錢還買了東西去找那老人。人家給了她一些洗的藥，讓她每天給艾里洗。不知道這樣能不能治好他的病?！?/p>

阿斯也嘆了口氣說：“唉！那天艾里從醫(yī)院回到家里，我做了碗飯端過去看他，他的兩條腿屈著伸不直，膝蓋上的皮膚全破了，紅稀稀的，有的地方骨頭就像要露出來似的，把玉素甫江愁得一點(diǎn)兒辦法都沒有了。”

她倆說著話，漫過小墻頭看到會(huì)計(jì)程文娟走過來，阿斯也喊道：“會(huì)計(jì)，來吃馕?！背涛木瓴灰?，她拿著一個(gè)大馕硬是給了她。

阿斯也望了望空中，說：“今天下午可能要下雨，你看天上的云呀，紋絲不動(dòng)的?！彼鸫蚝玫拟?，拾掇好馕坑告辭了。

空中厚厚的云層，像是孕育成熟的母體，無法再承受雨水的沉壓，陰沉沉的潮露籠罩著大地。

亢白尼沙汗在下雨之前，把給古麗沙英家織好的一床地毯送過來了。古麗沙英付錢給她，她要再找回幾塊錢，古麗沙英沒讓找，她問亢白尼沙汗：“這幾天我沒過去看，艾里覺得好點(diǎn)了沒有？”

“妹妹，他的病要是好點(diǎn)就好了，這些天他也不太愛吃飯了，醫(yī)生也沒辦法治這種病……”亢白尼沙汗說著，難過地流起淚來。

古麗沙英安慰她，說：“姐姐，艾里是個(gè)小伙子了，他的身體遲早會(huì)好起來的。千萬別在娃娃跟前掉眼淚，叫他有什么想法?！?/p>

“是呀！妹妹，你說得對(duì)，我看見他病得那樣，多少次我都心酸地避開了他。”

古麗沙英像很有希望地說：“依我看呀，還是從漢族同志那里多打聽打聽，誰(shuí)的老家有什么好藥或者好偏方的，只要能治好這種病，不管要多少錢我們大家都要想辦法?！?/p>

亢白尼沙汗又說：“上次，王麗華來看艾里，她把艾里的情況寫信去和她父母親說了。她父母親那么大年紀(jì)了，接到信就趕快去醫(yī)院，找到有經(jīng)驗(yàn)的老醫(yī)生講了艾里的病情，醫(yī)生給開了幾瓶吃的西藥，還有打針用的藥，從郵局寄來包裹，艾里他爸爸把里面的說明書讓單位的翻譯都給翻譯過來。這些藥品花了人家不少的錢呀！給王麗華錢，她說什么也不要。唉！大家都為他操心了。”

亢白尼沙汗愁得眼睛眉毛都要擰成一團(tuán)了，她隔窗望見外面下起了大雨，院子里一片風(fēng)雨，密密的雨絲濺打在葫蘆的葉子上，發(fā)出很大的響聲。

亢白尼沙汗焦急地看著外面的大雨，說：“我快回家去吧?！?/p>

古麗沙英勸她：“等這陣大雨過去了再出去，別把衣服淋濕了?！?/p>

亢白尼沙汗的身心似乎被困難折磨得有些麻木了，她說： “玉素甫江為艾里這病焦急?。∷嗄隂]犯的胃痛老病又犯了，經(jīng)常痛得忍不住。他又續(xù)了一個(gè)禮拜的病假?zèng)]去上班了，我真被這爺倆兒的身體愁壞了?！?/p>

亢白尼沙汗說完要走，古麗沙英趕緊給她找了塊雨布，她披著出了門。

二

亢白尼沙汗在家里幫別人織地毯，常常是手里做著活兒，心里卻在時(shí)時(shí)刻刻想著艾里的腿該怎么辦。她心里痛得不免又急起陣陣酸楚，暗地里不知道抹過多少回眼淚。

在炕上睡覺的艾則孜剛滿兩歲，生來瘦小體弱，常?？薜寐曀涣?。

亢白尼沙汗更是心焦地罵他，有時(shí)甚至還拍他一把，說：“你睡，還不如個(gè)小雞瞌睡，一會(huì)兒就醒了，你越瘦越能哭了?！?/p>

她氣得又拍了孩子一巴掌，孩子更是哭個(gè)沒完。亢白尼沙汗只好再抱起他哄著去了院子，艾則孜的小手本能地抓著衣襟吭唧著?？喊啄嵘澈箤⑸僦哪倘M(jìn)他的嘴里，想到艾里一直不好好吃飯，心里又是陣陣不安。她鎮(zhèn)靜了一下，走進(jìn)屋里，躺在炕上的艾里翹首看著艾則孜說：“弟弟，你下來坐到這里玩兒，看你把媽媽累的?！?/p>

艾則孜看著艾里在招呼他，也一時(shí)高興，張開兩只瘦小的手要過去。

亢白尼沙汗坐在炕沿上放下他，艾則孜呀呀地笑著爬到艾里的身上叫道：“哥——哥，哥哥……”

“別壓著你哥哥的腿，快下來?！笨喊啄嵘澈挂阉У揭贿叀?/p>

艾里說：“媽媽，他壓不著我的腿，叫他趴在這里玩吧，弟弟說話還很清楚的。”

亢白尼沙汗對(duì)艾里笑了笑，說：“別看他瘦小，他不到一歲就會(huì)說些簡(jiǎn)單的話了。”

艾里很喜歡他。這會(huì)兒，艾則孜抱著艾里的一只手，將自己的小臉枕在哥哥的手上，一時(shí)不動(dòng)也不鬧。

亢白尼沙汗看了他一眼說：“你弟弟、妹妹說話都很晚，就他說話的時(shí)間和你差不多，他就是不好好地吃才這么瘦。現(xiàn)在你弟弟、妹妹在戈壁灘上篩砂子，他們能回來休息幾天也好。”

亢白尼沙汗看著艾里露出的腿，說：“叫媽媽看看你的腿怎么樣了？”

艾里挪過腿，亢白尼沙汗輕輕地?fù)嶂莸闷ぐ穷^的腿，說：“洗的次數(shù)多的地方都快干了，旁邊新鼓出來的又要破了，這膝蓋怎么老是這樣?。可砩蟿e的地方?jīng)]有什么不妥吧？”

艾里說：“別的地方都好著，沒有什么。”

亢白尼沙汗鼓勵(lì)他說：“艾里呀，你要聽媽媽的話，好好地吃飯，有時(shí)候就是不想吃，也得硬撐著吃一點(diǎn)。你看，全單位的人都為你操了不少的心。這份情意真不小?。【蛻{這些，我們也得爭(zhēng)口氣，快快地好起來，你說人家不也為你高興嗎？唉！我看再也沒有比你爸爸更老實(shí)的人了，我們滿滿的幾大筐杏子，自己都沒舍得吃，叫他拿到巴扎（維吾爾語(yǔ)：集市）上去賣。人家看我們的杏子好，過去問他多少錢一公斤，他上來就把價(jià)喊得低低的，還叫買杏子的人自己拿著去過秤，他也沒好好地看著秤，人家說多少就算多少。原先我還想用賣杏子的錢給你看病用，可那一點(diǎn)兒錢又能干點(diǎn)什么呢？”

艾里的頭早歪向一邊在無聲地哭了，不細(xì)看，還以為他在抓著艾則孜的小手玩，其實(shí)他那手并不是在自如地動(dòng)，而是由于傷心地哭泣在顫抖。

亢白尼沙汗沒注意到這些，起身說：“反正我們要好好地治，我明天到阿圖什去把那老人叫來給你看看腿，讓他也給你爸爸看看胃痛病。叫你弟弟先在這里玩兒，我去把那屋里收拾一下?！?/p>

這時(shí)，買爾沙汗老人抱著一包各色毛線進(jìn)來，亢白尼沙汗接過毛線放下，叫她坐了。買爾沙汗抱過艾則孜看著他玩兒，又和艾里說了一會(huì)兒話。

三

第二天上午，亢白尼沙汗要到阿圖什去，她帶著滿腔沉重的苦難與希望出了單位的大門，突然聽到后面跟上來的祖麗菲婭喊道：“嫂子，你是不是要去阿圖什把那老人叫到家里來？他要是來的話，麻煩你給他說一聲，讓他到我們家給我媽媽也看看吧。我媽那老毛病這回犯得時(shí)間長(zhǎng)，吃藥也不管用。她老說自己活不成了，要死了，你說氣不氣人?！?/p>

亢白尼沙汗聽著她的這番話，毫無準(zhǔn)備的心里像被重拳擊了一下，她神志麻木，腦子里糊里糊涂地差點(diǎn)兒暈倒。她覺得眼前的這一切都是在恍如苦難的夢(mèng)境里，她一下被堵得連半句話也沒說出來，踉蹌著步子走開了。她一直走到離家很遠(yuǎn)的客運(yùn)站車場(chǎng)上，方才如噩夢(mèng)初醒般，慢慢地回過神來。

亢白尼沙汗拖著沉重的雙腿上了車，剛才路上那人說的話一直盤繞在她的心頭，不由得生出一種恐懼來。那后兩句，在她心里總是翻來覆去地躍現(xiàn)著，如同毒蛇緊緊地纏住一般，想甩也甩不掉，無情地折磨著她那疲憊茫然的身心。她那脆弱的神志掙扎般地想向腦后拋掉所有的疑慮。她抬起頭瞪大眼睛，百般渴求地看著每個(gè)同行者，像要竭力地掙脫隱痛對(duì)她的包圍。就在這會(huì)兒，哪怕外界有一星半點(diǎn)兒的祥和之處，對(duì)她來說都是一種感激至深的極大慰藉。

亢白尼沙汗與玉素甫江覺得這段日子整天都在恍惚中煎熬著。她每天要用溫開水給艾里清洗腿，并服侍他按時(shí)服藥。鄰居們也為艾里著急，幫助尋醫(yī)求方。

亢白尼沙汗愁嘆著對(duì)丈夫玉素甫江說：“艾里有病，鄰居們都來看過，漢族同志有的也做上碗好飯端著來看看。唉！真覺得過意不去，弄得大家都花錢弄物的，艾里也吃不下幾口?！?/p>

玉素甫江說：“這些情意我們都心領(lǐng)了！這飯還熱著，我扶著你起來吃點(diǎn)吧?！?/p>

艾里看著爸爸愁眉不展地端著一碗飯，為了消除爸爸的憂慮，他接過飯碗，往嘴里送了一口，說：“爸爸，您就放心吧，我想，事情一定會(huì)有所好轉(zhuǎn)的。”

亢白尼沙汗接著說：“原先你是個(gè)多么好的小伙子啊，看看現(xiàn)在給糟蹋成個(gè)什么樣子？頭發(fā)長(zhǎng)了，也沒辦法給理，等好了再給理吧。”

艾里的心里實(shí)在是焦急無奈，他還是忍不住說出了心底的顧慮，“媽媽，我這腿能不能好起來？不會(huì)好不了吧？媽媽，我真讓您受拖累了?！?/p>

亢白尼沙汗那顆隱痛的心又像被擊了一拳。她強(qiáng)忍住淚水往下咽了幾口，之后才安慰他說：“艾里，身上有病，就慢慢地治吧，可千萬別心急，慢性疾病，你越著急，它還越叫你著急不得，治病也得有耐心?！?/p>

米娜婉抱著艾則孜聽見亢白尼沙汗在屋里，便走到門口叫道：“媽媽，你看他鬧騰得不讓我抱，我抱不住他了！”

亢白尼沙汗接過哭著的孩子對(duì)女兒說：“我們都到外面去吧，別鬧著你哥哥。”

亢白尼沙汗抱著艾則孜，米娜婉端著飯碗出來，倆人在院子里的土炕上坐下，她對(duì)女兒說：“米娜婉，你和你二哥昨天回來，家里要是有錢去買點(diǎn)肉，今天給你們做頓拉面吃也好，看你倆曬得黑瘦黑瘦的。為了你哥哥的病，我們就吃些苦吧！劉克珍和你們?cè)谝粔K兒，她沒有回來？”

米娜婉說：“她沒回來，劉克珍阿姨可能篩砂子了，她一個(gè)人篩一天的要比我和吐爾洪篩兩天的還要多。”

亢白尼沙汗問：“你晚上住地窩子害不害怕？”

米娜婉說：“我們兩個(gè)和劉克珍阿姨住在一個(gè)大地窩子里，一點(diǎn)兒也不害怕。她每天篩累了，就叫我們一塊兒休息，她帶的水也給我們喝，劉克珍阿姨可好呢?！?/p>

亢白尼沙汗聽了，覺得有大人和孩子們互相照應(yīng)著，兩個(gè)孩子在外面勞動(dòng)也放心了。

吐爾洪在外住了一個(gè)月，回來見到小伙伴感到格外親切，他又像平時(shí)那樣在院子里和他們一起高興地玩著，一直玩到吃飯時(shí)才回來。

吐爾洪進(jìn)到屋里想再看看哥哥，艾里對(duì)他說：“弟弟，你過來坐一會(huì)兒吧，我有幾句話想和你說說?！?/p>

吐爾洪聽后，過去坐在炕沿上。艾里早已淚水汪汪，他說：“弟弟，以后要好好地聽爸爸媽媽的話，平時(shí)多干點(diǎn)兒活兒，家里的重活累活要搶著干。妹妹和小弟弟還小不懂事兒，他們有做得不對(duì)的地方你要慢慢地和他們說，遇事別爭(zhēng)吵，要有當(dāng)哥哥的樣子。弟弟，有時(shí)候爸爸媽媽要是責(zé)備你哪里做得不好，你千萬不要生氣，更不能頂撞大人。我現(xiàn)在一回想起平時(shí)那些做得不對(duì)的地方，就感到無比痛苦和悔恨，你以后要多多理解爸爸媽媽，萬萬別叫大人生氣傷心……”

艾里說著早已經(jīng)泣不成聲了。吐爾洪也流著眼淚說：“哥哥，你說的這些話我都記住了，你別太傷心了。早晨爸爸說等發(fā)了工資，再把我們篩的砂子也賣了，錢合在一起，還叫你去醫(yī)院治療，你的病會(huì)好的?！?/p>

艾里掩面盡量不出聲地哭泣，米娜婉站在門口叫道：“哥哥，媽媽叫你過來吃飯。”

吐爾洪答應(yīng)后，站起身來對(duì)艾里說：“哥哥，別哭了，你這樣吃上飯也會(huì)不舒服的，平靜一下心情吧，我去給你端飯來?！?/p>

艾里說：“我剛吃過了，你去吃吧?！?/p>

“米娜婉，你媽媽在家嗎？”

亢白尼沙汗聽見是塔依爾江在院子里和米娜婉說話，忙從屋里出來道：“是大哥，進(jìn)屋坐會(huì)兒吧?！?/p>

塔依爾江把提在手里的羊肉給了亢白尼沙汗說：“我在岳普湖街上剛好碰見茹先古，這是她給買的五公斤羊肉，叫我給帶回來。”

亢白尼沙汗笑著說：“他姑姑碰得你那么巧呀，大哥，吃了飯?jiān)僮甙??！?/p>

“不吃了，我還有點(diǎn)事兒。”

四

這些天，天氣一直很好，單位家屬隊(duì)的家屬們都到副業(yè)地去勞動(dòng)。副業(yè)地分為南北兩大片，中間是一條灰白寬敞的水泥路，在路的盡頭有一座多年不用的舊庫(kù)房，后來那里就成了職工們分蔬菜瓜果的地方。

在家屬們的開墾下，副業(yè)地里種的瓜果蔬菜也豐富。東南邊那一大片是瓜地，站在邊上望去，西瓜、甜瓜結(jié)得很多；西南邊又是一大片果樹林，石榴、蘋果、棗子，果實(shí)滿枝。

早飯后，亢白尼沙汗讓女兒背著小兒子與自己一塊兒去菜地，有的婦女也帶著孩子，她們叫孩子都在地邊上玩，婦女們則進(jìn)到菜地里去摘著各種蔬菜。

亢白尼沙汗望著那片深綠色的韭菜，它們一簇簇、一墩墩吸足了大地的養(yǎng)分，條葉生機(jī)盎然。韭菜地的旁邊是幾畝長(zhǎng)勢(shì)茂盛、葉管挺直的大蔥。

她又去了那塊茄子地，那些長(zhǎng)勢(shì)喜人的大茄子，一個(gè)個(gè)紫亮閃閃，分外悅目。摘滿一麻袋后，她用繩子扎了口，等著人過來和她抬到庫(kù)房里去倒下。她在地頭上又站了一會(huì)兒，看著地堰上那幾棵被果實(shí)壓彎了枝頭的蘋果樹，在陽(yáng)光照射好的樹梢上，從葉子中間露出幾個(gè)微黃透綠好似茶碗大的蘋果。

有個(gè)婦女過去摘了個(gè)蘋果吃，亢白尼沙汗摘下兩個(gè)想去給孩子。她見艾則孜趴在草叢底下，童趣正濃地抓著一些像花生米那么大的硬甲殼蟲玩著，那些爬蟲被他捏翻了肚皮，還在顫動(dòng)著小腿兒。

亢白尼沙汗忙制止他道：“啊呀！你手咋弄的，敢捏那些蟲子，不怕臟！”

艾則孜挨了罵，不敢再捏了，但他仍覺得好玩，他不管媽媽的罵，總是很想回頭再看看地上爬的那幾只甲殼蟲。

亢白尼沙汗喊過在地那頭幫別人摘豇豆的米娜婉，把蘋果給了女兒，又在渠溝里給艾則孜洗了手。她叫米娜婉領(lǐng)著弟弟，別讓他掉到堰下跌著，然后和另一個(gè)婦女把菜送進(jìn)了庫(kù)房里。

微風(fēng)輕輕地吹動(dòng)著亢白尼沙汗的紗巾，她攏了下耳前的頭發(fā)，轉(zhuǎn)身進(jìn)到一片辣椒地里。她看見那些枝枝杈杈上都掛滿了宛如山羊細(xì)長(zhǎng)角兒似的青辣椒，便不惜力氣地大把采摘著。

到了中午下班的時(shí)間，家屬們也都收工了。亢白尼沙汗剛要進(jìn)院門，見解手回來的艾里正側(cè)身拖著病腿往屋里爬去。她趕緊輕聲地退回，示意孩子不要發(fā)出聲音，她不想傷著他的自尊心，便悄聲地站在原地。自責(zé)和哀傷令她極度痛心：“艾里啊，我的好娃娃，媽媽用什么辦法才能把你的病給治好呢？”亢白尼沙汗的心里又急又難過，一下子，她的眼睛又被淚水沖紅了。

買爾沙汗手里端著一盤烤包子過來說：“這些是我剛打出來的，還燙著，給艾里吃吧?！?/p>

老人看了亢白尼沙汗一眼說：“唉，你心里又不好受??？”

她說：“大嬸，這么大個(gè)小伙子到了現(xiàn)在這個(gè)境地，看了就叫我心里難受?！?/p>

老人說：“心就放寬一點(diǎn)吧，娃娃有病就慢慢地調(diào)養(yǎng)著，就是著急也不頂事兒，別再糟蹋自己了?！?/p>

買爾沙汗老人稍坐了一會(huì)兒，拿著盤子心里也為她發(fā)愁地走了。

多日來，亢白尼沙汗總覺得心神不定，陣陣隱痛的威脅迫使她坐臥不安。一種時(shí)時(shí)升騰起的割舍不斷的憫愛，讓她總覺得艾里是最好也是自己最心愛的孩子。

這天一早，亢白尼沙汗還像往常那樣去服侍他。

艾里虛弱無力地說：“媽媽，不要洗了，洗了作用也不大，實(shí)在對(duì)不起媽媽?！?/p>

亢白尼沙汗執(zhí)意要給他洗了敷藥，她說：“自己的媽媽有什么對(duì)起對(duì)不起的？艾里，我們要是一下能聽到哪里有個(gè)最好最好的醫(yī)生該多好?。∵h(yuǎn)近也不妨礙，我們也去把他叫來給你看看就好了?！?/p>

這時(shí)，處在昏迷中的艾里，他的神志已如同黯然失色的晚霞在慢慢地消逝著，他身體的各個(gè)部位都像在松懈消融。他只想到媽媽是世間最好的，自己不能就這樣悄然離去。母子眷戀之情，使他在生與死的分界線上停留片刻，緊迫的時(shí)間僅容許他給媽媽幾句留言，他說：“媽媽，不管遇到什么事，就是再大的事也要頂過去，媽媽要保重?！?/p>

亢白尼沙汗說：“看你這娃娃說的，還有什么大事叫你媽媽去頂吶？”

艾里的這些話，使她突然感到不同平常，她吃驚地問：“艾里啊，一早，你就像大人一樣地囑咐我，你有什么心事要和媽媽說說嗎？”

亢白尼沙汗見艾里那張蠟黃削瘦的臉上黃一陣白一陣地瞬間失了神，她驚慌地叫道：“米娜婉，快叫你爸爸來，你哥哥病得太重了！”

米娜婉聽見媽媽哭腔似的聲音嚇得跑了出去。

片刻間，男女老少涌來一群人，他們見亢白尼沙汗握著艾里的手，哭道：“也在找人給你治，也花了不少錢，就是找不到一個(gè)最好的醫(yī)生給你治，我的艾里呀，你以為媽媽不著急嗎？”

買爾沙汗老人看了看躺在炕上的艾里，又試了試他的脈搏，知道他已經(jīng)走了。

亢白尼沙汗癱坐在那里大聲號(hào)啕起來，她由于極度悲傷，雙唇青紫，昏厥了過去。

買爾沙汗上前掰開她的手，把她扶在懷里，王麗華趕緊給她掐著穴位。好一會(huì)兒，她才張了下嘴，涌出一口氣，哭道：“艾——里啊——”

幾個(gè)婦女扶她坐在炕上，她們不停地揉著她的脊背勸慰她。

亢白尼沙汗拼力地睜開哭腫的眼睛，看著氈子上的艾里，她一直在撕心裂肺地哭喊著她兒子的名字。

玉素甫江心里更是疼痛至極，他在屋里捶胸頓足地大哭道：“艾里呀，你把我的心撕碎了……”

圍在門里門外的吐爾洪兄妹們都在傷心地哭泣。單位里的大多數(shù)人也來了，阿不都里米江、李建敏等幾個(gè)男人把玉素甫江勸說著到了院子里，他們都在安慰他。玉素甫江的身體原來一直不好，哭了一陣就精疲力竭了，稍緩了一口氣，他像突然才知道天已經(jīng)不早了，又哭道：“叫他去老家吧?！遍L(zhǎng)者說給他凈凈身，亢白尼沙汗又掙過去摸著艾里那張蠟黃瘦削、微瞇著眼睛的臉，看著他那長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)哭道：“艾里啊，我的好娃娃，你怎么不管媽媽就這樣走了？我的艾里啊——”

王麗華與程文娟也在勸她：“亢白尼沙汗姐，你聽我們勸你的話吧，大家都盡了力量想挽留住艾里，誰(shuí)也沒挽留住他，你還有這么一群不大的娃娃，哭壞了身體，你說怎么辦哪。”

亢白尼沙汗聽了王麗華的勸說，握著她的手更是傷心地哭著。

王麗華又安慰她說：“姐姐，你看在這一群娃娃的分上，保重好身體，別哭了。”

王麗華和買爾沙汗扶著亢白尼沙汗到了另外一間屋子，其他的婦女幫著攏住了她的幾個(gè)孩子。

幫忙的人直到太陽(yáng)完全下山了才回家。艾里走了，這對(duì)于父母的確是留下了一個(gè)深深的傷痕，玉素甫江和亢白尼沙汗的身體被摧垮了。玉素甫江大病在身，風(fēng)一吹就有要倒的感覺，病痛和悲哀都在無情地折磨著他的身心，他已經(jīng)無力去上班?？喊啄嵘澈挂彩侨绱?，幾天茶飯不思，她不覺得餓，連一口水也沒喝。她躺在炕上，一種極其痛苦的抽搐散布在她的臉上，叫她傷心的艾里的身影還牢牢地印在她的腦海里。有時(shí)，她傷心得直想哭。

五

安平與他母親李月芳商量道：“咱家攢的這笸籮雞蛋別吃了，我過去看看玉素甫江，去勸勸他倆一定要想開?！?/p>

中午，安平去看玉素甫江。他輕輕地推開他家的門，玉素甫江抬起浮腫的臉用微弱的聲音問道：“是誰(shuí)？”

安平趕緊扶起他，說：“玉素甫江，是我呀，我來看看你，亢白尼沙汗和娃娃們呢？”

“他們不在嗎？”

安平說：“你想吃點(diǎn)什么飯？我來給你做?！?/p>

“是——安平嗎？我還以為是誰(shuí)，安平，快來這里坐，咱哥兒倆說說話，我一點(diǎn)兒也不想吃飯?！?/p>

安平說：“大哥，我的話你一定要聽，我們才算好哥們兒。剛才我跟你說了那么多話，你連我都快不認(rèn)得了，你不好好地吃飯，視力嚴(yán)重下降。我給你煎上幾個(gè)雞蛋吃吧。”

安平見他家的院子里一點(diǎn)兒柴火也沒有，就到自家院子里拿來一捆干紅柳柴，又找來他家炒菜用的那只小鐵鍋，煎了幾個(gè)雞蛋盛在碗里，拿來一雙筷子，端到他面前。

玉素甫江聞到煎蛋的香味，眼睛霍然亮了起來，他全身顫抖著想要自己端著，安平見他兩手抖動(dòng)得幾乎端不住碗，便說：“大哥，我給你夾起來吃吧。”一碗煎蛋，他幾口全吃了下去。

“我剛才煎得太少了，再給煎上幾個(gè)吧？”

玉素甫江感激地說：“不——吃了——唉——安平，你家攢的雞蛋——都拿來給我多少次了——我都不好意思了——”

安平說：“大哥，這沒有啥，你身體好了，誰(shuí)都高興。我媽媽養(yǎng)的那幾只雞都下蛋，你想吃雞蛋就吃吧。過幾天我再來看你，你就在家里好好地休息。請(qǐng)病假的事，你不要操心，我明天上班去給你請(qǐng)假?！?/p>

玉素甫江想要說些什么，安平勸他什么也不要想，他扶著玉素甫江躺下后便出了門。

幾周后，單位送玉素甫江去軍區(qū)十二醫(yī)院檢查。檢查結(jié)果確定為胃疾惡化已到晚期。單位領(lǐng)導(dǎo)為此召開會(huì)議，考慮家屬接受不了接踵而來的打擊，因此檢查的結(jié)果也就保密著。領(lǐng)導(dǎo)和同事多次到醫(yī)院看望他。單位又給他做了些后事安排，他兒子吐爾洪還不到工作的年齡，先讓他參加了工作。亢白尼沙汗感覺到他們生活的希望之星又升起來了。

第一天上班的吐爾洪下班回來，看見母親和妹妹正忙著做飯，便高興地對(duì)她們說：“媽媽，趙書記太好了，他今天親自領(lǐng)我到收發(fā)室去報(bào)到。他跟我說，你現(xiàn)在年齡還小，先在這里干上幾年，不懂的地方多問問老宋師傅，希望以后有什么事也常和老宋師傅說一說?！蓖聽柡樘咸喜唤^地說著：“媽媽，我以后一定要聽趙書記的話，就像聽您的話那樣。我要好好地工作，不出任何差錯(cuò)，用實(shí)際行動(dòng)來報(bào)答趙書記對(duì)我們的幫助?！?/p>

亢白尼沙汗見兒子有這樣的覺悟，感到孩子像一下子長(zhǎng)大懂事了，她深深地感到，單位里的同志們不是親人都勝似親人，集體的力量就是自己依靠的力量，很是欣慰。

亢白尼沙汗在炕沿上和著面，米娜婉幫媽媽擇菜，她望著外邊突變的天氣說：“幸虧我剛才擔(dān)來兩桶水，媽媽你看，這風(fēng)說刮就刮起來了，這會(huì)兒外邊的風(fēng)刮得多大啊?！?/p>

亢白尼沙汗回過頭望著窗外，呼呼的大風(fēng)揚(yáng)起地上的塵土，把天空一下染黃了。她說：“這風(fēng)還不小呢，把人嗆得?！闭f著她趕快把和好的面團(tuán)用盆子扣上，又和女兒一塊兒擇起菜來。

亢白尼沙汗說：“上午，我在四十一團(tuán)菜市場(chǎng)碰見了帕提古麗，咱和她可能都有十來年沒見面了吧。那小丫頭現(xiàn)在也長(zhǎng)大成人了，帕提古麗要是不喊我，我還差一點(diǎn)兒沒認(rèn)出她呢?！?/p>

“帕提古麗是誰(shuí)呀？”米娜婉問。

“那時(shí)候你只有幾個(gè)月大，就是她媽媽把你一直看到了三歲多。吐爾洪，你可能還記得阿吉他們家吧？”

在一邊和艾則孜打著羊拐玩得正好的吐爾洪說：“以前，我們家還在毛拉師部的時(shí)候，阿吉住我們隔壁，帕提古麗就是他的小女兒?jiǎn)帷！?/p>

亢白尼沙汗說：“對(duì)，對(duì)，你還能記得他們。帕提古麗也生兩個(gè)娃娃了，她男人是個(gè)老師，她和她父母住在一起。她說他們家的娃娃都參加工作了，住的房子也大，生活也好了。她爸爸的脾氣不像住在師部的時(shí)候那么壞，現(xiàn)在她爸爸的脾氣也變好了。她說他們的院子很大，種了滿院子的葡萄，帕提古麗非叫我到她們家里去吃葡萄，順便也看一看她們那里。唉！我怕她媽媽問起艾里，就說以后再去吧，我和她說還有點(diǎn)事兒就走了?！?/p>

米娜婉認(rèn)為母親這樣做很對(duì)，她說：“媽媽，我們的傷心事，對(duì)別人不想說的就不要說了，說了也使自己更傷心。”

亢白尼沙汗拿過女兒洗好的菜，放在菜板上切著，她又說：“帕提古麗的大哥這兩年跑內(nèi)地去倒騰生意賺了不少錢。阿吉也跟著他兒子去了幾趟內(nèi)地，開了不少眼界。帕提古麗說吉爾吉斯有她媽媽的親戚，她和她媽媽去了一趟那里，住了幾天就回來了，她說還是在自己的國(guó)家好?！?/p>

晚上吃飯的時(shí)候，吐爾洪說：“媽媽，爸爸住院我們才去看了一次，我們是不是再抽個(gè)時(shí)間去看看爸爸？”

亢白尼沙汗說：“趙書記他們前天又去看了一趟，他說你爸爸給我們帶話說，十二醫(yī)院里的醫(yī)生和護(hù)士對(duì)病人照顧得很好，那里不用病人家屬去照顧，你爸爸讓我們?cè)诩依锊灰獮樗傩模院笠煤玫厣?，把家里的事照料好，他也就放心了。先叫你爸爸在醫(yī)院里療養(yǎng)著，我們過幾天再去看吧?！?/p>

六

總務(wù)科貼出家屬隊(duì)要給職工分冬菜的通知，分菜的大場(chǎng)上堆滿了白菜、蘿卜和洋芋。人手少的就在單位大門口等著，隨時(shí)都能看見進(jìn)城掙錢的老鄉(xiāng)趕著毛驢車從大路上經(jīng)過，講妥價(jià)錢后，就把冬菜給運(yùn)到家里。

安平走到家屬區(qū)，看見籃球場(chǎng)上有一頭小黑驢，躺在地上翻來覆去地打著滾兒，那毛驢見有人走過來也毫無顧忌，還像更加高興似的大叫起來。

馬合木江從他的院子里出來，看見安平在看他的小毛驢撒歡兒，便笑著問他：“安平，你看它怎么樣??？”

安平笑著說：“馬合木江，你原來的那頭驢不是灰的嗎，現(xiàn)在咋又換成頭黑的了，你買這頭小黑驢花了多少錢？”

馬合木江反問他道：“我買的這頭小黑驢，還帶一輛小車，你猜猜得用多少錢能買上？”

安平說：“買上，最少也得八十塊錢吧？”

“哎——，太多了，要不了，那樣也就太貴了，這小驢和小車，我總共才給了老鄉(xiāng)四十塊錢就買上了。哈哈，你猜不到吧？”

“哎呀，那你買得也太便宜了，馬合木江，你現(xiàn)在在家里干什么呢？”

馬合木江說：“現(xiàn)在退休了嘛，老婆子打涼粉，我?guī)退玫浇稚先ベu。單位里誰(shuí)買了東西，我?guī)椭密嚱o拉一下，這樣要比上班還好。你的冬菜都拉回家了嗎？”

安平說：“我還沒去拿呢?！?/p>

馬合木江要幫助他拉回家，他說：“我這就套上車去幫你拉?！?/p>

馬合木江有十一個(gè)子女，他后面的幾個(gè)兒子和他前邊兩個(gè)大孩子家的孩子差不多大，他們看見爸爸趕著毛驢車幫人家干活兒，都興奮無比地跟著，有爬上車的，也有跟在車后面跑呀追呀玩著的。較小的孩子們也非常愛干活兒，大人也不管，孩子們也快樂，大人和孩子們一齊動(dòng)手干活兒，沒一會(huì)兒就把那么大一堆冬菜給運(yùn)回家了。

安平的母親李月芳叫他們進(jìn)屋洗手吃蘋果。安平付錢，馬合木江也沒客氣。李月芳給每個(gè)孩子一個(gè)大蘋果，孩子們拿著蘋果都高高興興地跑出門去。

這時(shí)，空中飛過一架飛機(jī)，地面上的孩子們朝那飛機(jī)揮著小手不停地跳著喊叫著：“飛機(jī)來——嘍——飛機(jī)來——嘍——”

馬合木江趕著毛驢車過來，舒心地向孩子們吹過兩三個(gè)親切而溫厚的口哨，招呼著他們一起回家。

七

初冬的季節(jié)，陽(yáng)光也黯淡了。自然界里的花草樹木又開始著一年一度的萎謝，它們的顏色都在不同程度地匆匆褪去。在辦公室門前的花池里，有兩個(gè)家屬工在修理花池的圍欄。

一個(gè)婦女說：“我們那個(gè)當(dāng)家的，嘴可饞了，一聽說吃苞谷面，心就煩了，早晨嫌喝苞谷糊糊，他不吃就走了。”

另一個(gè)婦女說：“你弄些苞谷面摻著白面發(fā)起來蒸發(fā)糕。阿斯也做的油茶特好喝，她教給我，我也學(xué)會(huì)了，我們?cè)绯慷际谴蛐┯筒璩园l(fā)糕，又省事又好吃，誰(shuí)都愿意吃?！?/p>

“做油茶？你是咋做的，快教教我，我也好改變一下方式?！?/p>

家屬們?cè)谝黄穑际腔ハ鄠魇谥罱?jīng)驗(yàn)，也都毫無保留。

一天上午，趙書記接到醫(yī)院打來的電話，得知玉素甫江不幸去世的消息，單位的領(lǐng)導(dǎo)和同事們只好把噩耗告訴他的妻子亢白尼沙汗?？喊啄嵘澈购退膸讉€(gè)孩子一聽，深感這重疊的苦難很難承受，在家里嗆天嚎地地哭起來。

人們很快就擁滿了她家的小院子，婦女們勸說她，安慰她。她再也經(jīng)不起這種無情的打擊，眼睛哭得都呆滯了。她覺得苦難與死亡都是連成一氣的，它們像群惡狼一般撕咬著她的靈魂?？嗤丛谒睦镉窒耧Z風(fēng)似的猛烈地回旋起來，霎時(shí)間，她揪緊了自己的衣襟，亂拍亂撓地昏了過去。婦女們一直為她搓揉脈絡(luò)，終于使她從昏厥中蘇醒過來，她見女兒米娜婉早已哭成了淚人。婦女們對(duì)她說吐爾洪跟領(lǐng)導(dǎo)去了醫(yī)院，小劉的車去岳普湖接茹先古，下午就來了。艾則孜讓買爾沙汗抱到她們家去了，亢白尼沙汗傷心地抖動(dòng)著嘴唇又哭了起來。

下午，拉靈的車回到單位，逝者被抬下放進(jìn)屋子里?？喊啄嵘澈箳暝ィ瑡D女們扶著她過去。當(dāng)她見到丈夫時(shí)，心都痙攣了，她一頭撲在丈夫的遺體上，失聲斷氣地號(hào)啕著，雙手緊抓著他的衣服，痛不欲生地張著嘴，眼睛哭得腫了。那具遺體仿佛是倒了的一株大樹，她與她的孩子們就像是那樹上的葉子，守著枯枝，抱著恓惶不安的心情，擔(dān)心著西風(fēng)吹來。她全身心都在痛苦的掙扎中顫泣著。婦女們、男人們都在極力用心地勸說著她，但毫無用處?？喊啄嵘澈古吭谀抢锟薜眯亩家榱耍忠淮位枇诉^去。

買爾沙汗抱著艾則孜站在一邊，她的用意是不管孩子懂不懂事，都得讓他過來看他爸爸最后一眼。艾則孜甩著兩只小手佝僂著頭看看媽媽的臉，又看看他的哥哥、姐姐也都在哭。一會(huì)兒，他低下小臉朝著他們咧咧嘴巴，看著那些大人們，突然，他像看懂了什么似的，哇哇地哭起來，買爾沙汗趕快抱走了他。

李月芳見亢白尼沙汗的臉蠟黃得變了形，眼睛、鼻子、嘴巴都哭干了。她紗巾下面的頭發(fā)蓬亂著，那種蝕骨的苦痛深深地嵌在她的臉上。李月芳心酸地拉過亢白尼沙汗倚著自己的肩膀坐在那里。婦女們見她的神情接近崩潰的邊緣，個(gè)個(gè)都為她擔(dān)心。

趙書記痛心地說：“亢白尼沙汗，事情已經(jīng)到了這種地步，一切都得想開點(diǎn)，你要保重身體。以后有什么事，咱們大家共同攜起手來，互相扶助，互相依靠，你就堅(jiān)強(qiáng)起來吧！”

亢白尼沙汗聽了趙書記的勸說，想了想兒子，單位的領(lǐng)導(dǎo)關(guān)照著他早參加了工作，這也是給他們一份生存的力量，領(lǐng)導(dǎo)和大家對(duì)自己又這么好，這種痛苦與感恩之情，使她睜著那已經(jīng)睜不開的眼睛，張開哭腫了的嘴唇嗚咽著說：“趙書記——我不哭了，我——我沒想到——他爸爸也走了……”

傍晚，人們說小劉的車到了。亢白尼沙汗哭著想出去迎茹先古，婦女們扶起她，親人們見了面又哭成一團(tuán)。

天黑了，吐爾洪、米娜婉，還有鄰家兩個(gè)叔叔守在那里。人們勸茹先古回房休息一下，她說：“我很少回家來看看哥哥嫂嫂和娃娃們，今晚我就和哥哥說會(huì)兒話吧?！闭f完她又哭起來，婦女們又勸她，她沒聽。她們便攙扶起了亢白尼沙汗，她因哭得太厲害，身子不由地向后閃退了幾步，虛弱的身體已經(jīng)讓她站不穩(wěn)腳跟了。

婦女們?cè)诤诎档囊股镒咧?，迎面的寒風(fēng)不住地掀動(dòng)起她們的頭發(fā)。從遠(yuǎn)處的公路那邊傳來汽車沉悶的嗡嗡聲，這聲音和著夜風(fēng)仿佛在奏著一支悲傷而同情的曲子。

人們征求了亢白尼沙汗和孩子們的意見，同意把玉素甫江葬到老家阿圖什。

幾天來，痛苦與悲哀充溢著亢白尼沙汗的身心，她滿面病容地在炕上倚墻坐著，心情沉重得說不出話來，她已經(jīng)到了渴望寂寞的境地。

安平下班回來，母親對(duì)他說：“安平啊，咱們家還有兩公斤羊肉票，你騎上自行車到肉食商店買一公斤羊肉回來，我做點(diǎn)飯過去看看亢白尼沙汗吧。唉！你爸爸去世的時(shí)候，你還小，我也和她這樣啊，我們也多虧鄰居們的幫助，才從苦難中挺過來。這次的打擊，比上一次艾里給她的打擊還要大啊，她要是不堅(jiān)強(qiáng)起來，這回她的身體真要?dú)Я?。我昨天看見古麗沙英給她打了一盆子馕端過去?！卑瑒t孜在買爾沙汗家里一直沒回去，買爾沙汗哄著娃娃說，你媽媽和姑姑一起去了岳普湖還沒回來，回來就抱你回家。娃娃也聽話，在她家里玩兒得好。

安平說：“現(xiàn)在他們家困難太大了，玉素甫江不在了，大家能幫助的就多幫幫她吧?！?/p>

李月芳又說：“亢白尼沙汗說娃娃在買爾沙汗家麻煩她，她不好意思。茹先古說還要住上幾天，要去把艾則孜弄回來，她給照顧著。我勸她，先不要抱回來，亢白尼沙汗的身體這么差，在這個(gè)時(shí)候給娃娃斷了奶，娃娃也就學(xué)著吃飯了，等她的身體好些了再叫回來吧?！?/p>

李月芳絮叨著，從屋里拿了個(gè)布兜給安平掛到車把上。

八

在這些悲痛的日子里，買爾沙汗常常來幫助亢白尼沙汗料理一些零碎的家務(wù)，別的婦女也時(shí)常過來看看她和孩子們。

有時(shí)在夜里，亢白尼沙汗睡不著的時(shí)候，就細(xì)聽著熟睡中的孩子們發(fā)出的微微的鼾聲，覺得自己這條搖搖欲墜的命，就是這三個(gè)小柱子給硬撐起來的。她憐憫地在心里衡量著每個(gè)孩子，尤其是吐爾洪，也就是個(gè)十來歲的孩子，在這個(gè)家里早就拿他當(dāng)大人使用了，他知道開導(dǎo)著小的，心疼著媽媽……

她想著想著，不免又觸動(dòng)了心中的痛處，這三個(gè)孩子不能沒人管，不要把他們?nèi)酉铝?。在人們看不見的黑夜里，她默默地讓眼淚盡情地流淌。

吐爾洪是個(gè)十分敏感的孩子，他覺察出媽媽沒有合眼，便輕聲問道：“媽媽，您怎么沒睡呀？”

亢白尼沙汗輕輕地說：“吐爾洪，你睡了一覺？”

“嗯?！?/p>

亢白尼沙汗又說：“我心里就在想呀，你哥哥走了，你爸爸也緊跟著他走了，是不是我那次哭得太厲害把他也給哭走了，我現(xiàn)在想想這種聲音就害怕透了。唉！娃娃，其實(shí)天南海北的人都是一樣的！這次多虧大家?guī)椭覀?，要不，我們的性命也難保啊！娃娃，你以后在工作上遇到不明白的地方，要多去問問領(lǐng)導(dǎo)和同事，不會(huì)的地方就要虛心地向同事們學(xué)習(xí)，要和同事們搞好團(tuán)結(jié)?！?/p>

吐爾洪認(rèn)真地聽著媽媽的教誨，披衣坐起，他給媽媽揉搓了一會(huì)兒胳膊，說：“媽媽，您說的每句話我都牢牢地記在心里，我一定聽單位領(lǐng)導(dǎo)的話，團(tuán)結(jié)同志，把工作做好，媽媽您就放心吧?！彼参恐鴭寢屇鞘軅男?，讓媽媽躺下休息。

年底，單位要評(píng)選先進(jìn)工作者，同事們根據(jù)吐爾洪的工作熱情，尊重領(lǐng)導(dǎo)，團(tuán)結(jié)同志，評(píng)他為先進(jìn)工作者。吐爾洪從來不自滿，不驕傲，這更加強(qiáng)了他對(duì)本職工作的責(zé)任感。他把獎(jiǎng)狀和獎(jiǎng)品拿到亢白尼沙汗面前，高興地對(duì)母親說：“媽媽，我今年被單位評(píng)為先進(jìn)工作者了，這也是您的榮譽(yù)！親愛的媽媽啊，兒子把心中的贊美送給您，您就像天山上的雪蓮花一樣堅(jiān)強(qiáng)！”

吐爾洪感激地握著媽媽的手，又說：“媽媽，我真為您高興，來！祝賀您，這是給媽媽的獎(jiǎng)狀，還有獎(jiǎng)品。”

亢白尼沙汗高興地接過獎(jiǎng)狀和獎(jiǎng)品，淚流滿面地和兒子把獎(jiǎng)狀貼到屋里的正面墻上。

在以后的歲月里，亢白尼沙汗一家與鄰里之間的交往更加密切，母子們的生活又開啟了新的航向。