四

大凡城里人都有優(yōu)越感，認(rèn)為鄉(xiāng)下人寒酸。其實(shí)多數(shù)市民上無片瓦、下無立錐之地，寄居在空中樓閣逼仄框格中，比之農(nóng)夫村婦更貧乏，不過以光鮮服飾、體面言語強(qiáng)撐無奈無趣生存狀態(tài)而已。

余已遲暮之年不再強(qiáng)撐，不惜砸鍋賣鐵助力犬子，在郊野覓得小院。雖方寸之地，四顧茫然，愿效仿渡鳥銜枝，寄希望于彼岸。于是荷鋤執(zhí)鎬，躬身耕耘。

于小院掘井乃心血來潮之舉。先是，掐尺掐寸挖了一口小池塘，引自來水注滿，意欲植蓮葉幾片，種蘆葦幾株。人心不足，得隴望蜀，又欲有魚尾泛漣漪，蛙蟲時(shí)鳴其間。近鄰有種菜翁，譏余曰：吾澆灌尚以溝渠雨水，汝無源頭活水，何以滋潤池塘生機(jī)？余沉思良久，決意掘井，汲源源不絕地下泉水，注池塘一縷清泉。

遂延聘諳熟此處地理的打井師傅，踏勘開掘，深入十米不得水文跡象，再深進(jìn)三米，便有地泉浸沁，汩汩不絕，僅一晝夜，已然滿溢井口。打井師傅謂，曾在距離十余米處掘井，深入十七八米，至今彼井仍枯。此井好風(fēng)水矣，水量充沛。

筑井臺，架轱轆，小院平添一道景觀。近日有群友主動問余井口尺寸，愿以石雕井沿相贈。如此，老夫淘神費(fèi)力打造的一眼水井，更像模像樣。從附近村莊弄來幾只陶罐，半爿磨盤、磨刀石，還謀得一柄棒槌。

京城胡同稱謂，本義源自蒙語，水井也，里弄巷道通向之地，足見其生民生命之源的崇高地位。余胡思亂想，冥想成真，活生生折騰出一口不合時(shí)宜的井來，蓋因鄉(xiāng)愁使然。鄉(xiāng)梓情懷猶如不系之舟、風(fēng)雨浮萍。故鄉(xiāng)并不遙遠(yuǎn)，在本省漢川。而余浮生六十載從未返鄉(xiāng)，非不愿也，實(shí)不能矣。老家只是戶口簿上的一個(gè)籍貫符號。祖輩自兒時(shí)起便背井離鄉(xiāng)，流浪江湖。若論家族血統(tǒng)，一半長江一半黃河。鄉(xiāng)井何在？父親生前余曾試問，可否尋訪故里，哪怕了無蹤跡，庶幾了卻心愿。父親老淚縱橫，言既無宅基，亦無墳塋，祖父是隨家族遷徙而去的，隱約記得祖父乳名的長輩早已入土湮滅，能尋覓的，徒傷悲耳。余聞之無語，唯想象故里是虛無縹緲中一口千年古井，近前不得。

而今余固執(zhí)地開掘一眼新井，飲水思源，井水源自大地深處?？v橫交織的地泉之河必然貫通家族血脈的江河，連系曾祖的生命之井。故爾，小院新井亦老井古井，余奉若神明，鞠躬汲水，舉杯遙寄父輩、祖輩、列祖列宗。轱轆旋轉(zhuǎn)，思緒繾綣，顫悠井繩綰游子之心。

擁有一眼水井，天賜一泓清波、一潭清泉，取之不盡，用之不竭，滿足的體驗(yàn)煞是美妙。清冽甘甜的井水不僅滋養(yǎng)了池塘，還滋養(yǎng)了居家生活，方便飲用、洗濯、灌溉，激濁揚(yáng)清，鼓勵回歸樸素的生活本質(zhì)，追溯生命本真，再問生存本義。

或問，醉翁之意不在酒，汝無非借井說事乎？答曰，借井水洗頭，濯足，滌眼前污漬，澆胸中塊壘。每自塵世蓬頭垢面歸來，效古人照井顧影，知嘴臉丑陋，洗面洗心。

五

近讀網(wǎng)上一則段子，啞然失笑。

鄉(xiāng)下人蜂擁進(jìn)城看櫻花，車滿為患的道路愈加擁堵。城里人嘖有煩言：鄉(xiāng)巴佬兒湊熱鬧，櫻花寧充饑乎？城里人蝗蟲般下鄉(xiāng)看油菜花，雞犬不寧，鄉(xiāng)下人反唇相譏：城鬼佬兒真無聊，菜花有甚看頭？

城鄉(xiāng)人互嘲互掐由來已久，如今反串角色頗有意味。鄉(xiāng)巴佬見洋廣屬思想覺醒，而市民向往田園風(fēng)光亦屬心靈覺悟。

受段子手啟發(fā)，余在井臺旁興土木，筑灶臺，豎煙囪。到鎮(zhèn)街老雜貨鋪購置一口大敞鍋，以及鐵鏟、火鉗、筲箕、篾帚、絲瓜瓤子、葫蘆瓢等一干稀罕的農(nóng)家炊具。又爬上院外山坡，拾來枯倒的樹干枝椏，鋸成段木，于灶旁碼成井字型劈柴垛。于是院墻一隅又添幾許農(nóng)戶光景。

砌灶師傅欲在灶臺表面鑲嵌白瓷磚，余斷然阻止，一任粗糲的紅磚盡顯簡陋本色。

當(dāng)灶膛薪火冉冉，炊煙裊裊，余心中油然滋生一股平庸的舒坦情緒。從茲柴火鍋巴稀飯成為家常，還有小院籬笆的菜秧子，使鍋灶不當(dāng)擺設(shè)派用場。

閑讀《論語》，子曰：……一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。

自然聯(lián)想到佛經(jīng)故事，“弱水三千，只取一瓢飲”。信哉斯言。人間山珍海味，瓊漿玉液，珍饈佳肴，無可窮盡。豈不聞民諺說得俏皮：癩蛤蟆想吃天鵝肉是妄想，老虎吃天卻是無從下口?；鹿儇?cái)閥華筵不散，終不過是暴殄天物的饕餮之徒；而草民布衣，土灶陶罐，自食其力，甘之如飴。

或曰，爾不過小文人，如此酸文，必不得志也。武漢亦乃大都市，英雄大有用武之地，汝背道而馳，無才無志，躲避鄉(xiāng)野小院茍活偷安而已。

余聞之拊掌訕笑。性本愚鈍，一生枉為城市人，在職場屢屢敗北。幸得保全囫圇身軀，不愿再躲閃明槍暗箭，不如歸去。承認(rèn)吃不著葡萄嫌葡萄酸，兀自在自家小院支灶架鍋，汲井水，煮戾氣，烹日月，飲晨昏。心無旁騖，添柴火讀閑書，陶然于灶臺。

作者簡介：金戈，本名錢鵬喜，中國作家協(xié)會會員，自由撰稿人，武昌理工學(xué)院教授。