如果你未曾離開過故鄉(xiāng)，就不會有鄉(xiāng)愁。只有遠離故土、經年未歸的游子，才會有或濃或淡的鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁是綴在每個游子心扉上的一把鎖，總是沉甸甸地潛在心底，不經意間浮出，便讓人愁腸百結，憂郁傷感，宛如一根無形的絲線牽扯著你，讓你透心徹肺地心痛。

我的父親已經七十多歲了。近年來，他頭發(fā)全白，愈顯老邁。他曾經像山一樣偉岸，像海一樣睿智，而近一段時間他每每小酌一杯，便說一些我聽不懂的話。有一次，我發(fā)現(xiàn)他站在寬大的落地窗前輕聲說道：妹子換燒餅。我笑問：什么，你要用妹妹換燒餅？母親插話說：那是山東話，妹子是麥子，用麥子換燒餅。山東賣燒餅的走村串戶都這么吆喝來著。你爸他七歲來的時候，想山東老家想得受不了，就坐在咱們東北農村那種寬大的土窗臺上喊：妹子換燒餅！那時我們都小，還笑話他吶。你爸呀，他現(xiàn)在是想老家啦。聽母親言，我心中一陣酸楚：這么多年來，我每天都在忙，偶爾有了閑暇，自己還想輕松一下，或呼朋引類，或游山玩水，卻忽略了父母的感受。他們已經老了，即使心中有千般夙愿也無能為力了。我想，真的應該帶著父母回一趟山東老家。父親離鄉(xiāng)太久，他已經七十多了，時光之于他太匆匆了，在他的有生之年一定要讓他重返故里。

父親的故鄉(xiāng)是山東省莒縣閆莊鎮(zhèn)朱定村。從吉林省集安市到山東省莒縣有一千九百公里。今年四月一日，我們一車祖孫三代自集安出發(fā)，一路向南，過山海關，繞渤海灣行至山東泰安，經萊蕪、孟良崮到莒縣。進入莒縣境內，沿途觸目皆是石灘、石坡、石山，土地是石與石之間的縫隙。這和在萊蕪高速所見的一坡綠柳、滿嶺桃花相比真是天壤之別。父親說，這里的山都是石山，種樹是用鐵釬鉆出坑再抬來土栽上樹苗。我想，爺爺舉家闖關東是因為這里的土地太貧瘠了吧！

父親說，爺爺年輕時心靈手巧，什么打鐵補鍋、修車修表的都會。那時爺爺因為給解放軍修理槍械被國民黨追捕，地沒了，家破了，無奈，爺爺揣著家里僅有的三塊“袁大頭”帶著全家闖關東。爺爺背著二叔，奶奶抱著三叔，爸爸左手拎著銀梁紫砂茶壺，右手拽著爺爺?shù)囊陆?，離開故土，一路向北。自此一別，云山兩隔已近七十余載。

走走停停近三天，我們終于到達莒縣，但卻怎么也找不到閆莊鎮(zhèn)朱定村。地圖、導航儀上都搜尋無果。我們的車順著莒縣縣城一路尋來，邊問邊走。山東方言太難懂了，溝通起來像聽外語。一路走，一路問。大約離縣城二十公里找到閆莊，而朱定，誰也不知道在哪兒。朱定，你在哪里？難道我們遠行千里卻找不到故土嗎？父親的心情逐漸沉重起來。雖然他表面沉靜如水，內心卻波濤洶涌。是啊，近七十年的等待，近七十年的期許，家鄉(xiāng)之于他就是一個觸手可及卻百思不得的夢。父親的一生經歷了太多的東西，既有成功的輝煌，也有失敗的落寞。步入暮年，除了每晚必看的新聞聯(lián)播離政治稍近之外，其他的時間都是荷鋤弄田。之前的種種，該忘卻的都已忘卻，可對故鄉(xiāng)的依戀和童年的零碎片段卻始終揮之不去。于是行動已遲緩的父親決定親自下車問路，他說他能聽懂家鄉(xiāng)的話。問過幾人，還是不得；于路邊一肉攤，再問，賣肉人初時搖頭，沉吟片刻說：不是朱定，是諸汀吧？父親急切搖頭：是赤色朱，規(guī)定的定。賣肉人說：那就不知道了，反正往前走有個諸汀村。弟弟說，要不到諸汀去看看吧，如果不是我們再慢慢找。

行至諸汀，一問，五十年前的確叫朱定，解放后改叫諸汀。父親大喜：哦，這就是故鄉(xiāng)嗎？對，是故鄉(xiāng)！你看那邊，那個湖還在。故鄉(xiāng)，我回來了！故鄉(xiāng)，你還好嗎？此情此景真的是應了“離別家鄉(xiāng)歲月多，近來人事半消磨。惟有門前鏡湖水，春風不改舊時波”?？粗鴮掗煹拇蟮来┣f而過，眼前的民房高門大院，父親一路行來給我們描述的故鄉(xiāng)的貧窮、困頓杳無蹤影。唉，變了，全變了。他感嘆著。

父親要找他二十年前曾通過信的親屬，來來回回地詢問，最后車停在一個超市前，門邊坐了三個老人正在閑聊。弟弟對父親說，您去問他們吧，也許咱家親屬就是他們其中之一。父親蹣跚下車，隔著車窗看他蹲下與三個老人比比劃劃良久不回，我對弟弟豎起了拇指，對事物的洞察力使他有了先見之明，那老人一定是父親要找之人。我們的到來，引來一群不相識的舊親。退休之后神情寂寥的父親此時此刻卻神采飛揚，高談闊論，逐一認親。憶昔往事，感慨唏噓。兒時的點點滴滴是父親和故鄉(xiāng)親人的唯一話題。時空隔斷了人與人的聯(lián)系，卻隔斷不了親情。父親當年居住的老屋已無處可尋，當年曲折的小徑也了無痕跡，兒時的伙伴所剩無幾，青山綠水改變了舊時模樣。這些都沒有削減父親對故土的眷愛。當一群并不相識的人圍坐飲酒，談古論今；當他們徒步執(zhí)鍬，每走一處便堆土為墳，燒紙燃香時，我知道了，我們是一家人。父親七十多歲了，長跪高喊：爺爺，我給你上墳了！淚便浸濕了我的眼角。是啊，爸爸出生在這里，爺爺出生在這里，爺爺?shù)臓敔斔麄兌荚谶@里，這里便是我們的祖籍。歲月流逝，時光飛轉，我們的腳步越來越快，從這里走到那里，從青年步入暮年，可不管在哪里，我們的根始終在這里。父親回來了，把他的兒女帶回來了，把他的孫子也帶回來了。他的意思我明白，他是讓他的子孫勿忘故土，記住家鄉(xiāng)。這，就是傳承，中華民族對故土的依戀不就是這樣一代接一代傳承下來的嗎？！

臨別時分，按輩分是我的子侄——一個典型的山東漢子，他和父親握手道別，之后緊緊地擁抱父親，一剎那，熱淚涌出他的眼眶。這是一個男人的淚，也是一個親人的淚。雖然之前我們不曾相見、相識或相知，只此一別不知何時何地再次相逢。此時此刻，我們?yōu)橄喾暧窒e在共同落淚，因為我們是親人。他，長著一張我們家族特有的臉龐，他的名字叫：守護。

父親從山東返回集安，回到了生活多年的地方，每每念及關內老家，仍然眼圈兒濕潤，每夜必小酌一杯從故鄉(xiāng)精心帶回的燒酒。

對他來說，這兒也許并不是他心目中的故園，他的故鄉(xiāng)永遠銘刻在童年的記憶中，搖曳在春夏秋冬的夢境里。

驀然間，我明白了，鄉(xiāng)愁對于父親來說是一首深沉低徊的長歌，在他心靈的和弦上久久蕩漾著裊裊余音。父親的遠行和歸來都承載著上一代人濃濃的鄉(xiāng)音，滿滿的鄉(xiāng)愁。

作者簡介：張秀娟，通化市作家協(xié)會會員，現(xiàn)就職于集安市價格監(jiān)督檢查局，有小說、散文、詩詞作品散見于報刊。