喜歡花，喜歡收到花，喜歡收到大束大束散發(fā)著香露的花。可終于等來有人送花時，大束大束系著絲帶的、包著或鮮艷或素潔或富貴或大方彩紙的、散發(fā)迷人紛芳的各色花兒時，這些出其不意、送到了眼前的花兒，我卻又分明不愿接受。所以一直是自己種花給自己，自己買花給自己。而女人的心思里，偏偏就有著喜歡接收男人送花的卑賤念頭。得不到時，難免心生怨忿，拙夫這時就會一口應(yīng)承：“好，我買把鐮刀，給你上山采一大汽車?！币贿呎f一邊退步，離我遠遠地。除非以溫婉柔順的淑女范哄他近身才可以出出氣！這廝吃多少苦頭也不長記性，所以四肢就常常“傷痕累累”，也就有了控訴我暴力的諸多證據(jù)。

某一年的情人節(jié)，他破天慌地帶回兩朵玫瑰，“大街上的小屁孩兒都在買玫瑰，不想落到他們一般的境界?？墒羌依镉兄幻乐薇掀?，想想還是花錢消災(zāi)了吧，老婆別打，打壞了花……”這是他第一次買花，我選了只瓶子把這一小束花插起來，放在窗臺上。以后，它們一直都在窗臺那兒，一個又一個二月十四日過去了……

它們就一直開在那兒，開到我都忘記收拾掉。前幾天修外墻，泥瓦工師傅需要從窗戶進進出出，我才想起要把它們丟進垃圾桶。女兒卻不忍，“媽媽，不要扔吧，它們已經(jīng)跟我們在一起四年啦?！被ㄒ呀?jīng)褪盡了顏色，卻還保持著花朵的樣子，我的心里也隱隱地有一種不舍，于是把它們清理出來換個空杯，再次插上這兩朵干花，放到窗臺上。

從我這個角度看，其實比起曾經(jīng)的鮮嫩嬌艷，它們現(xiàn)在更有一種歷經(jīng)時間的美；并且現(xiàn)在的它們，再也無須矯揉造作地層層裝飾、搭配和捆綁了，所以還有一種縱情和恣意之美，美得安然，美得理所應(yīng)當。

這樣想著的時候猛然發(fā)現(xiàn)，原來青春的自己已然于渾渾噩噩的時光之中變成了邋遢的黃臉婆，而這黃臉婆卻如阿Q先生一般，要為自己正在死去的某些部分找點坦然的借口。

作者簡介：北岸，集安市長青參業(yè)職員。