楊華

書法和篆刻于我來說，基本上是不計投入產(chǎn)出比例的，入不敷出是常有的事，好多朋友認為這有點劃不來。我自己以為這是怡性之道，而非生財之道。這種物質(zhì)的投入轉(zhuǎn)化為我充實的精神生活。寫字刻印，賠了紙墨石頭那是常有的事。我以為人在大千世界，要想心情舒泰，便不能與金銀相較。不愛斯道，不入斯道，是體會不到這些的，吾入斯道終不悔。

把書法篆刻作為藝術的學習已經(jīng)有很長一段時間了，但偏執(zhí)與狂熱則是最近十年的事情。在我心中，這是一門大道涵養(yǎng)小技、小技蘊含大道的藝術。書印創(chuàng)作，植根傳統(tǒng)，汲取古賢創(chuàng)作的精華與養(yǎng)分。泱泱大國有上下五千年的歷史，源遠流長的中國古典藝術使我終身受益。

書印之道，最難的是“墨寫自己”。在創(chuàng)作上不能形成個人面目與獨到風格，那么即使一手王羲之，滿紙顏真卿，任你功夫再深，也逃不掉被古人一手罩死的下場?！皶迸c“印奴”兩個詞，雖然尖刻，但卻罵在了點子上，真?zhèn)€是“搔癢不著贊何益，入木三分罵亦精”。何謂個人面目、獨到風格？還不如說是藝術個性。以魏碑的峻峭險絕，決計和王羲之的飄逸秀雅無緣；以黃牧甫的剛正挺拔，決計和鄧石如的圓融無礙相背；以吳昌碩的雄渾樸厚，決計和陳巨來精致含蓄格格不入。人心不同如其面，各有特色的人物個性，釀造出各有特色的藝術個性。由此可知，一個缺乏個性的人，就絕無可能成為一流藝術家。書法和篆刻如此，繪畫與音樂又何嘗不是如此呢？

書印之道，最微妙的是“筆隨情生”。王羲之撰《蘭亭序》，天朗氣清，心緒和暢，于是乎就有了筆底的清真自在；顏真卿寫《祭侄文稿》，家人死難，悲憤難抑，于是乎就有了筆底的頓挫沉郁……情緒變化系于天時人事的環(huán)境變化，就如春和景明，這時創(chuàng)作出來的作品，必然和陰風怒號時的創(chuàng)作，大異其旨趣。這一點于書于印是有通感的！去年暑期，在朋友的邀請下，我和幾位圈兒里的名家在賓館筆會，鼓刀奏石，揮毫作書，觀者如云，寬闊的大廳大桌，加上沸騰的人氣，使我情緒被激，落刀恣肆，揮筆狂放，氣勢恢宏，便和平時在家創(chuàng)作、清茶一杯、悠悠然忘懷得失的田園詩人式創(chuàng)作，效果大不一樣。

書印之道，最苦惱的是“劣跡傳世”，那可真能羞愧死人。傳說趙孟頫晚年書法大進，對于早年的創(chuàng)作很不滿意，于是出一高招，凡是有持早年書法來訪的，一律以兩張新作換回一張舊作。此事我也深有體會！近年以來，自感寫字刻印之技各有長進，書法漸入沉渾敦實之道，篆刻也顯典雅綺麗之姿?？墒呛枚嗯笥眩B同家人，卻喜歡我早年書印之作，說是“書法飄逸瀟灑、婀娜多姿，篆刻精工不茍、平正中和”，讓我無奈。有次，一臺灣友人購藏了我多年前創(chuàng)作的四方《心經(jīng)組印》，借旅游之際來大陸尋我拜訪。目視舊作，但覺印風平板無奇，刻工也顯稚嫩，于是毅然收下將印面磨去，內(nèi)子玉芬大說可惜，來人也茫然若有所失。后來，我為他重新創(chuàng)作四印，并贈送楷書橫幅“福在簡淡”，以示歉意，得者點頭含笑，滿意而歸，成就了一段金石筆墨的佳話。否定之否定，現(xiàn)在否定過去，將來又否定現(xiàn)在，就是在這不斷否定的涅槃中，誕生出更加美麗更加多姿的鳳凰。

書印之道，最開心的是窗明幾凈、日麗風和，有心上人侍墨于側(cè)，沏上一杯香郁郁的清茗，俗客不到，此時興致忽來，即便拈石下刀，亦或展紙落墨，趁著自我感覺良好，刻一印，成一印；作一書，成一書。要是揮寫擘窠大字，頓感氣吞萬里如虎，完成后一陣自我欣賞，得意處禁不住拍案狂叫，就更加是感情投入，此樂何極了！書與印，既寫技巧，又刻風格，更抒性情；既給天下人看，又寫知音看，更給自己看。一個藝術家要是不能夠孤芳自賞，對自己沒有足夠的信心，又何能成為天下第一流的大家？