編者按:4月底的一天,編輯部突然接到一位“中國(guó)老兵”的電話。他說:“最近為家鄉(xiāng)革命前輩寫了篇紀(jì)念文章,希望能在貴刊發(fā)表?!边@位老兵就是89歲高齡的著名作家徐懷中。他16歲離開家鄉(xiāng)參軍入伍,17歲加入中國(guó)共產(chǎn)黨,曾跟隨劉鄧大軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)太行山、挺進(jìn)大別山;他的《西線軼事》,榮獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng);他領(lǐng)軍的解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系,曾培養(yǎng)出一大批至今仍享譽(yù)文壇的優(yōu)秀軍旅作家。無論走多遠(yuǎn),都不能忘記來時(shí)的路。徐懷中的紀(jì)念文章,是對(duì)家鄉(xiāng)的思念回望,是對(duì)英雄的崇尚敬仰。
記憶不確,應(yīng)該是1963年初或許稍后,我訂下一個(gè)采訪計(jì)劃,打算拜訪家鄉(xiāng)河北磁縣全國(guó)第一個(gè)抗日民主政府首任縣長(zhǎng)田裕民。希望我的一支禿筆,能夠?yàn)檫@位受人們敬仰的傳奇英雄,留下一部真實(shí)而又鮮活的傳記。
當(dāng)我向田裕民老縣長(zhǎng)正式提出要采訪他時(shí),他卻笑吟吟地說:“不急,以后看情況再考慮?!蔽叶?,老縣長(zhǎng)從內(nèi)心不愿意張揚(yáng)自己。直到1975年2月13日,老縣長(zhǎng)病逝,我再也沒有采訪他的機(jī)會(huì)了。
我自幼崇拜田裕民縣長(zhǎng),高仰而視之。
田裕民是1901年生人,抗戰(zhàn)前已經(jīng)從學(xué)校走向社會(huì),在黑暗中探索著他的人生路徑。1932年初春,由李巨川、王維綱作介紹人,磁縣縣委書記劉大風(fēng)帶領(lǐng)田裕民宣誓加入中國(guó)共產(chǎn)黨。那時(shí),正受到左傾路線嚴(yán)重影響,出生于地主家庭的田裕民能夠加入黨組織,實(shí)在是一個(gè)特例。
常見有文章寫道,某某人背叛了他原屬的剝削階級(jí),毅然離家出走,成為一名立場(chǎng)堅(jiān)定的革命戰(zhàn)士。田裕民則有所不同,他徹底背叛了地主階級(jí)家庭,卻未離家出走,而是利用家庭關(guān)系及社會(huì)地位,廣交政界要員和有識(shí)之士,以利開展工作。田家先后接待了直南特委派來的巡視員李振山等多人,提供職業(yè)掩護(hù),安排食宿起居。他常常分派妻子和岳母站崗巡風(fēng),以保障安全。他在岳父家里和前妻的娘家,也都辦起了聯(lián)絡(luò)站與接待中心。1932年,河北省委發(fā)動(dòng)磁縣小車社工人武裝起義,指揮機(jī)構(gòu)就設(shè)在田家后院。
開展工作需要大量開支,田裕民主動(dòng)承擔(dān)了為組織籌款的重任。他利用親友關(guān)系,在縣城開辦了“震亞實(shí)業(yè)社”,在鄉(xiāng)鎮(zhèn)開辦了布店、瓷器店,以作籌集經(jīng)費(fèi)的主要來源。但幾個(gè)商鋪遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,他先是打起了自己家里的主意,再三懇求父親一次次滿足他的需求,隨即開始變賣財(cái)產(chǎn),到后來只得忍痛賣地,一出手就是幾十畝。
日軍進(jìn)抵磁縣前夕,田裕民將“震亞實(shí)業(yè)社”的槍支物資轉(zhuǎn)移到山區(qū)抗日根據(jù)地。又征得父親及家人同意,將財(cái)產(chǎn)悉數(shù)處理,一部分存糧分給本村貧苦群眾,一部分運(yùn)往山區(qū)充作軍糧。賣棉花的錢,留下一小部分維持家用,其余全部交給組織用于抗日軍餉。這說明,在田裕民矢志不渝確立了無產(chǎn)階級(jí)世界觀人生觀的同時(shí),其本人及一家老小,也都成了真正意義上的無產(chǎn)者。
又何止于此。田裕民家門及親屬中出了幾位革命烈士,胞弟田靜淵、堂侄婿侯振東、內(nèi)侄李修身、堂侄田宜之,都是面臨生死考驗(yàn),毫不猶豫地奉獻(xiàn)了自己年輕的生命。
田靜淵也是一個(gè)有抱負(fù)有作為的人,田裕民每一項(xiàng)任務(wù)完成,都少不了他的熱心參與,順理成章,他成了兄長(zhǎng)的一個(gè)得力助手,一個(gè)生死與共的親密戰(zhàn)友。1942年5月,日軍對(duì)太行山根據(jù)地施行大掃蕩,田靜淵時(shí)任磁武縣抗日高級(jí)小學(xué)校長(zhǎng),為掩護(hù)躲藏在山洞里的全體同學(xué),他故意暴露自己,以吸引敵人注意力。敵人追逼急迫,他縱身跳下懸崖,被日軍連刺十?dāng)?shù)刀,流盡了最后一滴血。
1937年11月,田裕民在全縣各界代表協(xié)調(diào)會(huì)議上獲得通過,正式就任全國(guó)第一個(gè)抗日民主政府首任縣長(zhǎng)。
時(shí)下人們很難想像當(dāng)年的華北地區(qū)社會(huì)動(dòng)亂達(dá)到了何等地步。日軍瘋狂進(jìn)攻,“國(guó)軍”潰敗南逃,一路任意為害地方。加之盜匪四起山頭林立,種種惡勢(shì)力及會(huì)道門興風(fēng)作浪花樣百出。社會(huì)矛盾高度敏感,投出一個(gè)火星,便會(huì)引發(fā)一場(chǎng)霹靂閃電。
田裕民這個(gè)縣長(zhǎng),就是在如此紛繁復(fù)雜混亂不堪的特定社會(huì)條件下走馬上任的!對(duì)敵斗爭(zhēng)形勢(shì)要求你,必須具有足夠的膽識(shí)與氣魄,以自己身高撐起一方天地!
田裕民宏觀意識(shí)很強(qiáng),善于從全局出發(fā),把握事態(tài)發(fā)展,做事則謹(jǐn)慎細(xì)密,具有全方位的組織領(lǐng)導(dǎo)才干,面對(duì)敵人強(qiáng)勢(shì)高壓,總是能夠積小勝為大勝。
這位“父母官”頒發(fā)的第一道政令,即鮮明地體現(xiàn)了抗日民主政府宗旨。規(guī)定了統(tǒng)籌統(tǒng)辦糧草辦法,嚴(yán)禁向民眾亂征亂要,先向大戶富戶籌借糧款,20畝地以下的農(nóng)戶不出負(fù)擔(dān)。不是宣傳標(biāo)語,不是空喊口號(hào),而是縣長(zhǎng)署名的政府文告,極大鼓舞了民眾抗日救國(guó)的決心與信念。
磁縣小車社工人武裝起義失敗后,黨內(nèi)同志充分認(rèn)識(shí)到:沒有自己的一支軍事力量,終成不了大事。田裕民便將他的工作側(cè)重點(diǎn),轉(zhuǎn)移到創(chuàng)建抗日武裝這個(gè)方向來了。
他奔走各地,說服地主富商以及親戚朋友家,把他們的槍支彈藥捐獻(xiàn)出來,同時(shí)派出大批人員,收集“國(guó)軍”南逃時(shí)丟棄的武器裝備。至1937年下半年,部隊(duì)已達(dá)千人,組建了統(tǒng)戰(zhàn)性質(zhì)的“磁縣抗日保衛(wèi)總團(tuán)”。此后數(shù)年中,武裝力量先后進(jìn)行多次整編,依次組成了“磁縣人民抗日游擊總隊(duì)”、“八路軍129師先遣支隊(duì)一大隊(duì)”、“冀豫抗日義勇軍”,均由田裕民兼任司令,即所謂“軍政一肩挑”。
日軍投降后,田裕民任太行第五專署專員。原由他嘔心瀝血?jiǎng)?chuàng)建的“冀豫抗日義勇軍”,奉命改編為晉冀魯豫軍區(qū)第六縱隊(duì)十八旅五十四團(tuán);磁縣獨(dú)立營(yíng)編為晉冀魯豫軍區(qū)第六縱隊(duì)十六旅四十八團(tuán)。由磁縣地方輸送出的這兩個(gè)主力團(tuán),跟隨劉鄧大軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北屢建奇功,為磁縣鄉(xiāng)親父老贏得了很大榮譽(yù)。
田裕民自幼入私塾,讀過諸子百家,從不曾學(xué)過怎樣拉起一支隊(duì)伍,怎樣親臨前線指揮作戰(zhàn)。但他并不怵頭,軍事指揮藝術(shù),說到底是血性的結(jié)晶。一個(gè)指揮員只要做到與士兵共生死,沖鋒在前退卻在后,學(xué)到手的軍事知識(shí)才能發(fā)揮巨大作用。田裕民帶兵打仗的訣竅就在于此。
1938年農(nóng)歷大年初一,為保障部隊(duì)過節(jié)安全,田裕民率小分隊(duì)執(zhí)行營(yíng)地巡邏任務(wù),意外遭受日軍襲擊。一發(fā)迫擊炮彈在他身旁爆炸,腹部受重傷,血流不止。不講止血帶,連一包藥棉都沒有,只得用毛巾捂住傷口,繼續(xù)指揮部隊(duì)退出戰(zhàn)斗。事后,夫人發(fā)現(xiàn)他隨身攜帶的一個(gè)牛皮挎包里,軍用地圖和日記本都被彈片穿透了,用作部隊(duì)給養(yǎng)的幾塊銀元也穿透了一個(gè)月牙洞。幸虧有這幾塊銀元,不然命就難保了。
新中國(guó)成立后,田裕民先后任鄭州鐵路局副局長(zhǎng)、黨委書記,唐山鐵道學(xué)院黨委副書記,鐵道部參事室副主任等職。1959年,組織上安排他到中國(guó)科學(xué)院北京植物園任副主任、黨總支書記。中央統(tǒng)戰(zhàn)部還交給他一項(xiàng)特殊任務(wù),即幫助末代皇帝愛新覺羅·溥儀在植物園一邊勞動(dòng),一邊進(jìn)行思想改造。一天,他提醒說:“天要下雪了,溥儀先生可要注意添加衣服?!辈幌氲诙旃骘h起了雪花。溥儀大為驚異,問道:“田主任怎么會(huì)未卜先知的呢?”田裕民仰天大笑:“我身上有‘晴雨表喲!”他撩起衣襟,露出腹部近半尺長(zhǎng)隆起的傷痕。溥儀這才明白,原來人的傷口可以準(zhǔn)確預(yù)報(bào)氣象。
其實(shí),田裕民不必宣講許多大道理,只消把他的革命經(jīng)歷如實(shí)講述給這位皇帝聽,就足以使他大受感動(dòng)。
人老思故鄉(xiāng)。我今年89歲了,寫過不少文學(xué)作品,卻沒能完成為家鄉(xiāng)革命前輩作傳的心愿,這是我此生深深的遺憾。每念及此,不禁愴然淚下……
(責(zé)任編輯:王錦慧)