編者按：4月底的一天，編輯部突然接到一位“中國老兵”的電話。他說：“最近為家鄉(xiāng)革命前輩寫了篇紀(jì)念文章，希望能在貴刊發(fā)表?！边@位老兵就是89歲高齡的著名作家徐懷中。他16歲離開家鄉(xiāng)參軍入伍，17歲加入中國共產(chǎn)黨，曾跟隨劉鄧大軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)太行山、挺進(jìn)大別山;他的《西線軼事》，榮獲全國優(yōu)秀短篇小說獎;他領(lǐng)軍的解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系，曾培養(yǎng)出一大批至今仍享譽(yù)文壇的優(yōu)秀軍旅作家。無論走多遠(yuǎn)，都不能忘記來時的路。徐懷中的紀(jì)念文章，是對家鄉(xiāng)的思念回望，是對英雄的崇尚敬仰。

記憶不確，應(yīng)該是1963年初或許稍后，我訂下一個采訪計劃，打算拜訪家鄉(xiāng)河北磁縣全國第一個抗日民主政府首任縣長田裕民。希望我的一支禿筆，能夠為這位受人們敬仰的傳奇英雄，留下一部真實而又鮮活的傳記。

當(dāng)我向田裕民老縣長正式提出要采訪他時，他卻笑吟吟地說：“不急，以后看情況再考慮?！蔽叶?，老縣長從內(nèi)心不愿意張揚(yáng)自己。直到1975年2月13日，老縣長病逝，我再也沒有采訪他的機(jī)會了。

我自幼崇拜田裕民縣長，高仰而視之。

田裕民是1901年生人，抗戰(zhàn)前已經(jīng)從學(xué)校走向社會，在黑暗中探索著他的人生路徑。1932年初春，由李巨川、王維綱作介紹人，磁縣縣委書記劉大風(fēng)帶領(lǐng)田裕民宣誓加入中國共產(chǎn)黨。那時，正受到左傾路線嚴(yán)重影響，出生于地主家庭的田裕民能夠加入黨組織，實在是一個特例。

常見有文章寫道，某某人背叛了他原屬的剝削階級，毅然離家出走，成為一名立場堅定的革命戰(zhàn)士。田裕民則有所不同，他徹底背叛了地主階級家庭，卻未離家出走，而是利用家庭關(guān)系及社會地位，廣交政界要員和有識之士，以利開展工作。田家先后接待了直南特委派來的巡視員李振山等多人，提供職業(yè)掩護(hù)，安排食宿起居。他常常分派妻子和岳母站崗巡風(fēng)，以保障安全。他在岳父家里和前妻的娘家，也都辦起了聯(lián)絡(luò)站與接待中心。1932年，河北省委發(fā)動磁縣小車社工人武裝起義，指揮機(jī)構(gòu)就設(shè)在田家后院。

開展工作需要大量開支，田裕民主動承擔(dān)了為組織籌款的重任。他利用親友關(guān)系，在縣城開辦了“震亞實業(yè)社”，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)開辦了布店、瓷器店，以作籌集經(jīng)費(fèi)的主要來源。但幾個商鋪遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，他先是打起了自己家里的主意，再三懇求父親一次次滿足他的需求，隨即開始變賣財產(chǎn)，到后來只得忍痛賣地，一出手就是幾十畝。

日軍進(jìn)抵磁縣前夕，田裕民將“震亞實業(yè)社”的槍支物資轉(zhuǎn)移到山區(qū)抗日根據(jù)地。又征得父親及家人同意，將財產(chǎn)悉數(shù)處理，一部分存糧分給本村貧苦群眾，一部分運(yùn)往山區(qū)充作軍糧。賣棉花的錢，留下一小部分維持家用，其余全部交給組織用于抗日軍餉。這說明，在田裕民矢志不渝確立了無產(chǎn)階級世界觀人生觀的同時，其本人及一家老小，也都成了真正意義上的無產(chǎn)者。

又何止于此。田裕民家門及親屬中出了幾位革命烈士，胞弟田靜淵、堂侄婿侯振東、內(nèi)侄李修身、堂侄田宜之，都是面臨生死考驗，毫不猶豫地奉獻(xiàn)了自己年輕的生命。

田靜淵也是一個有抱負(fù)有作為的人，田裕民每一項任務(wù)完成，都少不了他的熱心參與，順理成章，他成了兄長的一個得力助手，一個生死與共的親密戰(zhàn)友。1942年5月，日軍對太行山根據(jù)地施行大掃蕩，田靜淵時任磁武縣抗日高級小學(xué)校長，為掩護(hù)躲藏在山洞里的全體同學(xué)，他故意暴露自己，以吸引敵人注意力。敵人追逼急迫，他縱身跳下懸崖，被日軍連刺十?dāng)?shù)刀，流盡了最后一滴血。

1937年11月，田裕民在全縣各界代表協(xié)調(diào)會議上獲得通過，正式就任全國第一個抗日民主政府首任縣長。

時下人們很難想像當(dāng)年的華北地區(qū)社會動亂達(dá)到了何等地步。日軍瘋狂進(jìn)攻，“國軍”潰敗南逃，一路任意為害地方。加之盜匪四起山頭林立，種種惡勢力及會道門興風(fēng)作浪花樣百出。社會矛盾高度敏感，投出一個火星，便會引發(fā)一場霹靂閃電。

田裕民這個縣長，就是在如此紛繁復(fù)雜混亂不堪的特定社會條件下走馬上任的！對敵斗爭形勢要求你，必須具有足夠的膽識與氣魄，以自己身高撐起一方天地！

田裕民宏觀意識很強(qiáng)，善于從全局出發(fā)，把握事態(tài)發(fā)展，做事則謹(jǐn)慎細(xì)密，具有全方位的組織領(lǐng)導(dǎo)才干，面對敵人強(qiáng)勢高壓，總是能夠積小勝為大勝。

這位“父母官”頒發(fā)的第一道政令，即鮮明地體現(xiàn)了抗日民主政府宗旨。規(guī)定了統(tǒng)籌統(tǒng)辦糧草辦法，嚴(yán)禁向民眾亂征亂要，先向大戶富戶籌借糧款，20畝地以下的農(nóng)戶不出負(fù)擔(dān)。不是宣傳標(biāo)語，不是空喊口號，而是縣長署名的政府文告，極大鼓舞了民眾抗日救國的決心與信念。

磁縣小車社工人武裝起義失敗后，黨內(nèi)同志充分認(rèn)識到：沒有自己的一支軍事力量，終成不了大事。田裕民便將他的工作側(cè)重點，轉(zhuǎn)移到創(chuàng)建抗日武裝這個方向來了。

他奔走各地，說服地主富商以及親戚朋友家，把他們的槍支彈藥捐獻(xiàn)出來，同時派出大批人員，收集“國軍”南逃時丟棄的武器裝備。至1937年下半年，部隊已達(dá)千人，組建了統(tǒng)戰(zhàn)性質(zhì)的“磁縣抗日保衛(wèi)總團(tuán)”。此后數(shù)年中，武裝力量先后進(jìn)行多次整編，依次組成了“磁縣人民抗日游擊總隊”、“八路軍129師先遣支隊一大隊”、“冀豫抗日義勇軍”，均由田裕民兼任司令，即所謂“軍政一肩挑”。

日軍投降后，田裕民任太行第五專署專員。原由他嘔心瀝血創(chuàng)建的“冀豫抗日義勇軍”，奉命改編為晉冀魯豫軍區(qū)第六縱隊十八旅五十四團(tuán);磁縣獨(dú)立營編為晉冀魯豫軍區(qū)第六縱隊十六旅四十八團(tuán)。由磁縣地方輸送出的這兩個主力團(tuán)，跟隨劉鄧大軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北屢建奇功，為磁縣鄉(xiāng)親父老贏得了很大榮譽(yù)。

田裕民自幼入私塾，讀過諸子百家，從不曾學(xué)過怎樣拉起一支隊伍，怎樣親臨前線指揮作戰(zhàn)。但他并不怵頭，軍事指揮藝術(shù)，說到底是血性的結(jié)晶。一個指揮員只要做到與士兵共生死，沖鋒在前退卻在后，學(xué)到手的軍事知識才能發(fā)揮巨大作用。田裕民帶兵打仗的訣竅就在于此。

1938年農(nóng)歷大年初一，為保障部隊過節(jié)安全，田裕民率小分隊執(zhí)行營地巡邏任務(wù)，意外遭受日軍襲擊。一發(fā)迫擊炮彈在他身旁爆炸，腹部受重傷，血流不止。不講止血帶，連一包藥棉都沒有，只得用毛巾捂住傷口，繼續(xù)指揮部隊退出戰(zhàn)斗。事后，夫人發(fā)現(xiàn)他隨身攜帶的一個牛皮挎包里，軍用地圖和日記本都被彈片穿透了，用作部隊給養(yǎng)的幾塊銀元也穿透了一個月牙洞。幸虧有這幾塊銀元，不然命就難保了。

新中國成立后，田裕民先后任鄭州鐵路局副局長、黨委書記，唐山鐵道學(xué)院黨委副書記，鐵道部參事室副主任等職。1959年，組織上安排他到中國科學(xué)院北京植物園任副主任、黨總支書記。中央統(tǒng)戰(zhàn)部還交給他一項特殊任務(wù)，即幫助末代皇帝愛新覺羅·溥儀在植物園一邊勞動，一邊進(jìn)行思想改造。一天，他提醒說：“天要下雪了，溥儀先生可要注意添加衣服?！辈幌氲诙旃骘h起了雪花。溥儀大為驚異，問道：“田主任怎么會未卜先知的呢？”田裕民仰天大笑：“我身上有‘晴雨表喲！”他撩起衣襟，露出腹部近半尺長隆起的傷痕。溥儀這才明白，原來人的傷口可以準(zhǔn)確預(yù)報氣象。

其實，田裕民不必宣講許多大道理，只消把他的革命經(jīng)歷如實講述給這位皇帝聽，就足以使他大受感動。

人老思故鄉(xiāng)。我今年89歲了，寫過不少文學(xué)作品，卻沒能完成為家鄉(xiāng)革命前輩作傳的心愿，這是我此生深深的遺憾。每念及此，不禁愴然淚下……

（責(zé)任編輯：王錦慧）