封面來(lái)信

對(duì)于一個(gè)沒什么機(jī)會(huì)公費(fèi)出國(guó)、又得常寫國(guó)際報(bào)道的記者來(lái)說，能見見筆下那些人物，是最大的夙愿。但蹲守也是要靠運(yùn)氣的，新加坡“特金會(huì)”此程我等得最久的人就是金正恩。雖然耗時(shí)久，但最終在他抵達(dá)當(dāng)晚，和新加坡外交部長(zhǎng)“夜游”時(shí)，逮到了和他幾乎觸手可及的接觸機(jī)會(huì)。

至于特朗普，雖然沒有像金正恩那樣在公共場(chǎng)所亮相，但好歹給了個(gè)記者會(huì)的機(jī)會(huì)，還創(chuàng)下了他上臺(tái)以來(lái)記者會(huì)時(shí)間第二長(zhǎng)的紀(jì)錄。只是臺(tái)上臺(tái)下的那種場(chǎng)合，前兩排又留給白宮記者團(tuán)，我們這種沒有存在感縮在后排的外媒，除了長(zhǎng)相甜美的深圳衛(wèi)視小妹有幸被他點(diǎn)到提問之外，和他的距離，大概最近也只能有一只皮鞋吧。

說到安保，也有場(chǎng)合之分。在美國(guó)代表團(tuán)下榻的香格里拉酒店，除了特朗普居住的峽谷翼樓被整棟包下，酒店其他區(qū)域還是自由通行的。而金正恩所住的瑞吉酒店就截然不同，不光酒店禁止外人入內(nèi)，所有人等一律安檢，還在門前搭起了預(yù)防狙擊的幕布。保安移來(lái)兩排盆栽，封住了任何從外窺視酒店大堂的角度，甚至連酒店馬路對(duì)面的人行道和公交車站也得被兩米高的幕墻封鎖停用。

回到無(wú)需安檢的香格里拉酒店，也許是看我穿的米色西裝像是大堂經(jīng)理，我蹲守的目標(biāo)美國(guó)國(guó)家安全顧問博爾頓路過我時(shí)，還主動(dòng)微笑示意。幾個(gè)問題拋過去，博爾頓立馬黑了臉。這時(shí)我才留神看跟他一起的人，白宮辦公廳主任凱利、白宮發(fā)言人桑德斯，得，都是特朗普與朝鮮談判的美國(guó)代表團(tuán)中的幾個(gè)狠角色。

除了兩男一女兩個(gè)特勤人員，這三個(gè)特朗普?qǐng)F(tuán)隊(duì)里的關(guān)鍵人物可就無(wú)人護(hù)衛(wèi)了，而這可是無(wú)需安檢、任人來(lái)往的大堂啊。再湊近看，身著西裝的特勤人員的腰間并沒有鼓鼓的，不像之前見到的一身訓(xùn)練服的美國(guó)安保人員，手槍就明晃晃地掛在右大腿上。等過半小時(shí)，博爾頓一個(gè)人下來(lái)時(shí)，他身邊就只剩一個(gè)特勤人員。

最后說到媒體。先感謝新加坡納稅人，愿意讓政府花9800萬(wàn)承辦本次峰會(huì)，多年參加香格里拉會(huì)議，但我還是頭一次發(fā)覺媒體中心的免費(fèi)自助餐這么豐盛。不過很多都來(lái)自商家贊助，可覆蓋25%的辦會(huì)成本。至于媒體最關(guān)心的待遇，特金會(huì)現(xiàn)場(chǎng)只有不到20家媒體，比例還不到報(bào)名記者的1%，而且大多為美國(guó)和朝鮮媒體。

特稿記者 ? 鄭宇鈞

貴刊·寫稿是一種行為藝術(shù)

我，曾經(jīng)是個(gè)瘦子。來(lái)到貴刊后，我胖了。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我都不愿面對(duì)這件事。盡管每次吃很多又不運(yùn)動(dòng)時(shí)，耳邊都會(huì)飄來(lái)張依依同學(xué)刻薄的聲音，“別吃了，你還想瘦回微信頭像么？”不，我不承認(rèn)！直到前幾天，體檢報(bào)告到手，第一頁(yè)就嚇我一跳——膽固醇偏高了一點(diǎn)點(diǎn)。醫(yī)囑多運(yùn)動(dòng)，不然要得肥胖癥了。嗯，醫(yī)學(xué)上認(rèn)定了，不是腫，我是真的胖。

我是怎么胖的？原因很簡(jiǎn)單。我寫稿必須吃甜食。那種高糖、高熱量的蛋糕、果凍、巧克力......都是我的心頭好，也是我靈感的源泉，我的慕斯……哦不對(duì)，繆斯。又逢寫稿日，我甜食上腦，非常想喝貢茶。為了滿減，自己一人點(diǎn)了兩大杯。外賣到了，我興高采烈腳底生風(fēng)，張依依則冷不丁甩過來(lái)一個(gè)白眼，“滿減這種優(yōu)惠，真是窮人的肥胖陷阱啊”。

貴刊記者寫稿都搭配有特殊癖好。張惠蘭，貴刊公認(rèn)的小美女，有次選題會(huì)，她身著復(fù)古條紋長(zhǎng)裙，長(zhǎng)發(fā)披肩，坐在會(huì)議室。陽(yáng)光斜灑，一派歲月靜好驚艷眾人。沒錯(cuò)，就是這么清新脫俗的她，寫稿時(shí)卻必須要吃辣條。一小包一小包碼在書桌上、電腦旁，寫到卡殼處，就撕開一包往嘴里塞。張依依去惠蘭家做客時(shí)無(wú)意撞見這個(gè)秘密，驚詫之余，她大手一揮，主動(dòng)提出下次要幫惠蘭采購(gòu)。

張依依自己，寫稿時(shí)則必須輾轉(zhuǎn)各種空間。什么咖啡館、辦公室、會(huì)議室、臥室，寫不出來(lái)了就要換地方。有次，我在單位熬夜寫稿。凌晨?jī)牲c(diǎn)多問她，公司附近有24小時(shí)的店嗎？我餓了。她精準(zhǔn)道出公司附近的24小時(shí)肯德基坐標(biāo)，有插座，人不多，以及2點(diǎn)鐘會(huì)開始循環(huán)播放《我們不一樣》這種謎之細(xì)節(jié)。我問，你怎么知道得這么清楚？她風(fēng)輕云淡地回答，寫不出稿的時(shí)候，我經(jīng)常在那兒熬夜。你見過凌晨三點(diǎn)的北京嗎？