黃昉苨

我從沒(méi)想過(guò)NASA會(huì)像一個(gè)游樂(lè)場(chǎng)，里面有烏泱烏泱的小朋友拿著手工課上做的“空間站”或是“火箭”，有小課堂學(xué)習(xí)火箭發(fā)射原理，能看航天電影，還能鉆進(jìn)模擬艙——體驗(yàn)控制登月艙降落月球的感受，或者宇航員穿越大氣層降落在地球上的顛簸。

這個(gè)“游樂(lè)場(chǎng)”，是美國(guó)國(guó)家航空航天局（NASA）旗下的林頓·約翰遜太空中心。自1965年起，NASA的載人航空任務(wù)全都是由這個(gè)位于得克薩斯州的辦公區(qū)指揮的。也就是說(shuō)，航天史上諸多濃墨重彩的喜悅與悲傷——人類(lèi)第一次登月，“挑戰(zhàn)者”號(hào)、“哥倫比亞”號(hào)的墜毀，都發(fā)生在這里。

比起坐落在華盛頓特區(qū)的NASA總部，這里與普通美國(guó)游客的歡笑與淚水聯(lián)系更為緊密。當(dāng)然，最想不到的是，這個(gè)地方竟然這么“接地氣”。

游覽車(chē)開(kāi)出去，路過(guò)一塊牧牛的農(nóng)場(chǎng)，路過(guò)一塊“小心有鹿橫穿馬路”的指示牌，大型停車(chē)場(chǎng)和再普通不過(guò)的辦公樓就在眼前。我突然如夢(mèng)初醒地問(wèn)：“NASA的工作人員真的在這兒辦公??？”

帶領(lǐng)我參觀的大叔哭笑不得：“當(dāng)然啦?！?/p>

走進(jìn)一棟辦公樓，隔著玻璃走廊，看見(jiàn)許許多多登月艙、太空艙，感覺(jué)還是頗像一個(gè)游樂(lè)場(chǎng)，但這是一個(gè)真正的宇航員訓(xùn)練場(chǎng)地，目前還在使用。

“女士們、先生們，”給我們講解的印度裔小哥帶著淡淡的印度口音宣布，“這里就是全世界的天才和科學(xué)家們最為向往的課堂?！?/p>

什么？我是個(gè)外國(guó)人??！不用檢查證件就進(jìn)你們家大樓了？還能隨意拍照？都沒(méi)人給發(fā)個(gè)保密注意事項(xiàng)什么的？

當(dāng)一個(gè)巨大的火箭出現(xiàn)在我的視野里的時(shí)候，學(xué)乖了的我第一時(shí)間去找解說(shuō)牌。果然，上面寫(xiě)著：“這棟建筑里的土星五號(hào)運(yùn)載火箭，是在20世紀(jì)60年代至70年代，為美國(guó)載人登月計(jì)劃所制造的3架火箭之一?！?/p>

還沒(méi)回過(guò)神來(lái)，我又被拽進(jìn)了一間劇場(chǎng)。大銀幕上播放著一群宇航員在太空里歡快地打球的畫(huà)面，劇場(chǎng)里的觀眾有一半是孩子。一個(gè)頭發(fā)花白、微禿的中年男子在咯咯笑著講故事：“看見(jiàn)這張照片了吧，大家就要進(jìn)火箭了，看上去也沒(méi)有誰(shuí)特別害怕或擔(dān)心，都有說(shuō)有笑的。那時(shí)候的氛圍相當(dāng)輕松，整個(gè)旅程會(huì)出現(xiàn)的問(wèn)題，宇航員培訓(xùn)的時(shí)候都學(xué)過(guò)了，我們都知道怎么解決?！?/p>

我又如夢(mèng)初醒：“這個(gè)人真的上過(guò)太空??？”

何止上過(guò)太空，他還是迄今為止美國(guó)宇航員中“在太空中度過(guò)時(shí)間最長(zhǎng)”的紀(jì)錄保持者——杰弗里·威廉姆斯。他一共上過(guò)5次太空，最近一次在2016年9月才剛結(jié)束，他累計(jì)在太空中生活過(guò)534天。

這么容易就可以請(qǐng)他來(lái)給一群小孩兒當(dāng)講解員？

那一刻我多么想回到中學(xué)課堂，好好學(xué)習(xí)滿是奇怪符號(hào)的理科課程。雖然未必會(huì)有這樣的運(yùn)氣與腦力去從事最尖端的科研工作，可是，會(huì)不會(huì)因此，可以早一點(diǎn)點(diǎn)感受到那種探索未知的快樂(lè)？

美國(guó)人的招數(shù)有多靈，帶我來(lái)的美國(guó)大叔深有體會(huì)。他說(shuō)：“我兒子五六歲的時(shí)候第一次來(lái)玩，就說(shuō)長(zhǎng)大后的夢(mèng)想是當(dāng)個(gè)宇航員，之后年年都吵著讓我?guī)麃?lái)?！?/p>

“那他現(xiàn)在還有這個(gè)夢(mèng)想嗎？”

“沒(méi)了。他上初中的時(shí)候，‘哥倫比亞號(hào)失事，把他嚇得換夢(mèng)想了。他現(xiàn)在感興趣的是量子力學(xué)?！蔽覀円蝗喝寺?tīng)得哈哈大笑。

說(shuō)起來(lái)，人生大概總是相似的，不一樣的只是童年憧憬的分分秒秒而已。