陳靜嫻

17歲那年，我第一次離開家鄉(xiāng)，去北京讀大學(xué)，從此遠(yuǎn)離故土，作為各種“漂”，在世界各地輾轉(zhuǎn)。

在此之前的時(shí)光，我都是在四川省中部一個(gè)叫內(nèi)江的小城度過的。

這是一座很小的城市，以美味的牛肉面和辛辣菜系而聞名。

一條蜿蜒的江水把城市分割為新舊兩個(gè)城區(qū)。

后來我到紐約讀書、工作，讀到一本叫《江城》的小說，講述一個(gè)美國(guó)人在四川小城度過的數(shù)年時(shí)光。那本書里的故事發(fā)生在四川的涪陵，那里的榨菜特別有名。涪陵距離內(nèi)江不遠(yuǎn)，同樣城中有江河，方言相近，民俗相似，讀來十分親切。

于是我也喜歡看賈樟柯的《三峽好人》，畢贛的《路邊野餐》。主角們?yōu)榱艘粋€(gè)目標(biāo)，又似乎毫無目標(biāo)地在城鎮(zhèn)與鄉(xiāng)野間游走，電影里的小城邊總是有一條江，和內(nèi)江一樣。主角在山與水之間飄蕩著、行走著、尋找著。沒有什么特別的主題與內(nèi)容，我卻情不自禁地看了好幾遍。

現(xiàn)在想來，這就是所謂的鄉(xiāng)愁吧。

無法抑制地想念自己選擇離開的故土，或許就是故土根植在血脈中的聯(lián)系，走遍世界，窮極一生也不能轉(zhuǎn)移。

年少的時(shí)候，我非常想離開這里。

我向往北京、上海這樣的大城市，向往著所有四川盆地之外的地方。那里有著與四川完全不同的風(fēng)土人情，那里有密密麻麻的高樓大廈，有發(fā)達(dá)的物質(zhì)與文明，有來自世界各地的新奇有趣的事物——書店、餐廳、劇院、博物館、歷史古跡、現(xiàn)代地標(biāo)……多么復(fù)雜紛紜，令人目不暇接的世界。

相比外面世界的激勵(lì)與誘惑，小城的時(shí)光可算是貧瘠的。

我讀的初中坐落在城郊，從不高的圍墻望出去，可以看到茫茫的山野與蔥郁的農(nóng)田。夏天蚊子很多，排水溝因?yàn)槌睙岬臐駳夥滴?，使得擁擠的教室里總是彌漫著大家習(xí)以為常的異味。

那時(shí)候，我就深切理解了什么叫“久入鮑魚之肆而不覺其臭”。

總體上，我并不熱衷去學(xué)校。又有幾個(gè)小孩熱衷呢？

那時(shí)候，我家住得離學(xué)校很近。早上上課之前會(huì)拉一道預(yù)備鈴，10分鐘之后拉上課鈴，接著開始一天的課程。

我總是在家慢吞吞地吃早飯，聽到第一遍預(yù)備鈴響過，無法再拖，才施施然出門。蹚過門前一口幽深的暗井——那時(shí)候看過《午夜兇鈴》，總覺得這是一只幽幽的充滿惡意的眼睛，周圍沒有任何安全防護(hù)措施，其實(shí)很危險(xiǎn)，然而在小地方，這樣的陷阱似乎比比皆是。或許生活的范圍太小、變化太少，這些安全隱患幾乎成為日常生活的粗暴裝飾，大家直面陷阱、習(xí)以為常。一直到我畢業(yè)離開這里時(shí)，井口也還是在那里，毫不在乎地敞開著，倒是也不曾聽說有人掉下去過。

過了這口危險(xiǎn)的井，走上一個(gè)不長(zhǎng)的斜土坡，左拐，經(jīng)過一家租書店、兩個(gè)零食小攤，學(xué)校大門就在眼前。進(jìn)校門，上樓梯，走進(jìn)教室門的那一刻，上課鈴剛好響起。

屢試不爽。

多年后隔壁班的同學(xué)告訴我，他們都拿我當(dāng)?shù)诙李A(yù)備鈴用。看我經(jīng)過窗口，就知道馬上要拉上課鈴了。

我至今還記得每次我走進(jìn)教室時(shí)，已經(jīng)站在講臺(tái)上準(zhǔn)備開課的老師側(cè)著頭看我的樣子。旋而上課鈴響，值日生喊“起立”。一天學(xué)習(xí)的序幕就此拉開。

因?yàn)槌煽?jī)還算過得去，老師們對(duì)我的懶散與魯莽總是睜一只眼閉一只眼，放任我沉浸在自己的小天地里。

中學(xué)時(shí)代的我尚沒有萌發(fā)性別意識(shí)。頂著一頭亂糟糟的短發(fā)，穿著肥短的校服，沉浸在自己幻想中的小天地里。我的朋友不多，確切地說是聊得來的朋友不多，很少有人能夠理解我的奇思妙想和對(duì)外面世界的向往。

在那個(gè)沒有旅游、沒有網(wǎng)絡(luò)、沒有智能手機(jī)的時(shí)代，我與外界相連的唯一窗口就是書籍——來自小城的書店和租書屋。

我算是有些小聰明，初中課程不需要用心聽，也能考到年級(jí)前幾名。初中時(shí)代，關(guān)于學(xué)習(xí)的記憶不多，更多的是散漫的時(shí)光——上課時(shí)睡覺畫畫看閑書、在名為補(bǔ)課而實(shí)際上很寵溺我們的數(shù)學(xué)老師家里做完幾道難題之后看作為獎(jiǎng)勵(lì)的電影DVD、和朋友在塵土飛揚(yáng)的操場(chǎng)散步、去小賣部買零食、逃課去別人不常去的教學(xué)樓角落看漫畫打游戲、望著大片的天空吹牛發(fā)呆。

四川真的是個(gè)安逸舒適的地方。生活節(jié)奏緩慢，青山綠水，氣候宜人，供應(yīng)各色美食。俗話說“少不入川”，外地人來了四川尚且不想走，四川人又為什么要離開呢？

我知道為什么。

小地方的天空是寂寞的，是真實(shí)而透明的藍(lán)，沒有超人，沒有飛行器，沒有超自然現(xiàn)象。白云按部就班地流動(dòng)，太陽(yáng)日日照常升起。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)矮矮的圍墻，環(huán)抱著土坡上的平房教室，野草在亞熱帶潮濕的盛夏里瘋狂地生長(zhǎng)。

與我走得最近的一個(gè)女生，和我有著共同的話題。

“你以后想做什么？”

“總之不要在這里。我想出去，看更大的世界。”

“我也是?！?/p>

外面的世界是什么樣子的？

只要好好讀書，就有機(jī)會(huì)去夢(mèng)想的城市上大學(xué)，那樣就可以看到外面的世界了。

這就是懶散的我會(huì)認(rèn)真面對(duì)考試的主要?jiǎng)恿Α?/p>

高中時(shí)候，好萊塢電影《紅磨坊》上映，我在小城唯一的電影院看了這部電影形式的音樂劇。

這是我第一次看音樂劇。

從此之后，我的腦海中便循環(huán)播放起主題曲中的這一句——“有一天我將飛翔，離開這里?！?/p>

等我真正學(xué)會(huì)飛翔，已經(jīng)是10年之后。

我從北京輾轉(zhuǎn)去了紐約，在超人所在的島嶼上工作生活，這里的百老匯大街終年上演著可能是全世界最新也是最好的音樂劇。

以這里為新起點(diǎn)，我看到更大的世界，我取得了更高的學(xué)歷，考了新的律師執(zhí)照，游歷了很多地方，也學(xué)習(xí)了更多的技能：騎馬、駕車、舞劍、開飛機(jī)。

當(dāng)時(shí)與我一同壓操場(chǎng)的朋友，后來也去了歐洲，開始了另一段新的人生。

小城出身的我，在國(guó)際大都市輾轉(zhuǎn)洗禮。曾經(jīng)因?yàn)槿狈σ娮R(shí)而多少有些自卑的我，沒承想，反倒是在漂泊世界的過程中，找回了自信。我經(jīng)歷過貧窮困苦與落后，我知道如何應(yīng)對(duì)艱辛磨難與混亂危險(xiǎn)。

我獨(dú)自驅(qū)車從加拿大開回紐約，途中住在山中一家荒涼的汽車旅館;

在布宜諾斯艾利斯的暗巷，我被小混混攔住要搶錢;

在伊瓜蘇的偏僻車站，我嗅到空氣中的危險(xiǎn)而提前離開;

面對(duì)猥瑣色情狂圖謀不軌，我提前一步予以反擊;

大量現(xiàn)金失竊，我語(yǔ)言不通地跟著警察勘查現(xiàn)場(chǎng);

我獨(dú)自行走在世界最南端的荒原上，面對(duì)陰霾欲雪的天空;

我環(huán)球飛行路經(jīng)埃及，被當(dāng)?shù)剀婈?duì)團(tuán)團(tuán)包圍……

我昂首闊步地行走在據(jù)說治安狀況糟糕的紐約布朗克斯區(qū)、倫敦紅燈區(qū)和布宜諾斯艾利斯波卡區(qū)，自己也驚訝于自己的鎮(zhèn)定與坦然。

那時(shí)候我才意識(shí)到，無論飛去多么遠(yuǎn)的地方，我的根仍然深深扎在那座四川的小城鎮(zhèn)中。這個(gè)經(jīng)歷過貧窮與混亂的小鎮(zhèn)少女，歷練出了見怪不怪的泰然自若。

我像很多因?yàn)楦呖级袡C(jī)會(huì)前往大城市的“好學(xué)生”那樣，按部就班地讀書、工作，然后跟隨讀書與工作的機(jī)會(huì)去探索世界。同時(shí)，我也仍然是那個(gè)爬樹、上房、逃課、玩游戲的淘氣少女，時(shí)不時(shí)地從工作和生活的軌道中偏離出來，追尋心中的狂野夢(mèng)想。

存在于時(shí)空另一端的小鎮(zhèn)少女，她好奇地張望著當(dāng)時(shí)尚不明朗的未來，恐怕沒有想過，今后有一天，自己會(huì)生活在國(guó)際大都市——北京、上海或紐約。

她絕無法想象，自己可以親手駕駛飛機(jī)，飛越冰島噴發(fā)中的火山、肯尼亞非洲大草原奔跑的動(dòng)物群、加拿大的因紐特人聚集區(qū)、格陵蘭島千萬(wàn)年無人涉足的高原冰蓋、歐洲大陸繽紛的原野與蔚藍(lán)的海岸線、北非與中東的金色沙漠、亞洲的無邊綠意與海島、太平洋上的暴雨狂瀾。

少女仍然存活在我的心中，她仍然好奇地向外面的世界張望。

她想要探索銀河，她想要譜寫樂章，她想要一直向前走，看更多的新奇的風(fēng)景與人們。

世界這么大。

她仍然走在實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的路上。