一

他說，我從來無愧于“演員”這個稱號，從我在冰天雪地里穿著單衣跳冰河的時候，就無愧于“演員”這個職業(yè)；他說，我從來不缺紅的機(jī)會，只是我覺得那不適合我。

他是周一圍，是演員，是老師，也是許多人年少時最向往成為的人。但其實，人們很難用一種特定的形象來概括這個太撩人的男人。他像一盤棋，險象環(huán)生卻又妙趣橫生，他用自己的經(jīng)緯圍出了一個屬于“周一圍”的世界——專業(yè)又孤獨，隨性又舒服。

二

很多人認(rèn)識周一圍都是從大熱的綜藝節(jié)目《演員的誕生》開始的，里面的他聰明睿智，用自己獨有的聲線與眉眼間的風(fēng)流重塑了一個屬于周一圍的角色。其實，于關(guān)注他的人而言，這不過是過去十幾年中與周一圍的又一次相遇。而每一次的相遇，都是一個比以前更加撩人、更加專業(yè)的周一圍。

周一圍是個幸運(yùn)的人。一出校門就留校成為臺詞老師，是當(dāng)時多少演員夢寐以求的事情，可是周一圍很清楚，要想讓學(xué)校的學(xué)生認(rèn)可并非易事。所以，他每天早上五點就去學(xué)校吊嗓子，練基本功，將當(dāng)天所教內(nèi)容預(yù)習(xí)兩到三遍之后，才開始給學(xué)生們上早課，為的便是無愧于學(xué)生。

在學(xué)校里，他是嚴(yán)厲細(xì)致的臺詞老師；離開學(xué)校，他是無懈可擊的實力演員。他用十二萬分的熱情投入到自己所飾演的每一個角色中，從電視劇《陽光像花一樣綻放》中冰天雪地里穿著單衣跳河的劉川，到《海上牧云記》里零下十五六攝氏度頂著高原反應(yīng)，穿著厚重鎧甲拍打戲的碩風(fēng)和葉，周一圍的18歲到38歲，是在演員道路上走得扎實、專業(yè)的20年。他嘗試不同的角色，演繹不同的人生，從學(xué)院派到體驗派，從入情到入心，他不斷自我挑戰(zhàn)與完善。正是因為這種不斷的自我否定與自我重建，他的每一個腳步、每一段旅程，都成就了今天在舞臺上從發(fā)絲到腳底都很迷人的演員周一圍。

三

電影《繡春刀》宣傳時，周一圍說：“再讓我選，我也不是主角沈煉，我活得沒他那么壓抑，我一直都挺自由的。”周一圍是個很隨性的人，隨性到野蠻生長的他總讓人覺得自由、豁達(dá)又坦然。你很難想象，一個三十幾歲，剛有孩子的父親會不要片酬地去出演一部聽起來就很苦的戲；你更加難以想象，他曾經(jīng)親手把自己拽出爆紅的大門。這就是周一圍，一個時刻關(guān)照內(nèi)心的浪子。

人生中第一部戲就火遍大江南北的他，在所有人的不解中回歸小劇場，專心演起了話劇。對于周一圍來說，紅不是他想要的，所以就不要。哪怕在別人看來，這是云端上的珠寶，但于他而言，也不過是暗地里的石頭。他明白自己想要什么，所以那些非他所求的東西便不能使他動搖。因此，哪怕十幾年后，當(dāng)初給他演配角的演員都成了名角、大腕，他也還是滿不在乎地說：“紅，不是我想要的。”

隨性與自由是要有代價的，而周一圍實打?qū)嵉挠械讱獬袚?dān)這個后果——對自己的專業(yè)有足夠的底氣，因而不怕被埋沒；對自己的生活態(tài)度有足夠的底氣，因而不貪戀浮名。所以，他高興了就喝酒、打耳洞，滔滔不絕地與人分享自己的人生經(jīng)歷和表演感悟；不高興了就喝茶、沉默，客套地避開所有不想回答的問題。哪怕別人會生氣，他也絕對不做任何自己不想做的事情，他率性而為。他告訴我們，取舍之后，生活是很好玩的一件事，自由地與世界相處，其實很舒服。

四

周一圍說，他做這一行時，第一堂課叫作當(dāng)眾孤獨，而他這些年來一直都是孤獨的，因而也讓他有了更多的時間反思自己的內(nèi)心。

孤獨的人大多喜歡找一個安靜的地方一個人待著，周一圍卻喜歡在人群中尋找屬于自己的空間。他是個不合群的人，但是他很享受自己這種不合群的狀態(tài)。他說：“孤獨與不合群為什么是一件壞事呢？”“大隱隱于朝”，這就是他對自己生活狀態(tài)的描述，而認(rèn)識自己之后，才能更好地認(rèn)識生活。

他也有著一套屬于自己的生活觀，這來自于他堅持閱讀的習(xí)慣。他的手機(jī)里有好幾百條備忘錄，他會隨時摘抄，隨時記錄自己的心境，他不斷地向內(nèi)發(fā)力卻又時刻關(guān)照內(nèi)心，不至于用力過猛，努力地在矛盾中尋求一個能讓自己舒服的角度，平等地與世界對話。

這個世界上不缺大器晚成的巨匠，也不缺秀色可餐的小生，唯獨缺的是用心生活的人。而周一圍始終都是那個湘西土地上自由爛漫、認(rèn)真生活的孩子，他不受外界拘束卻嚴(yán)格自我約束，他時刻關(guān)照內(nèi)心卻又不離群索居，他就像一個年長但是不迂腐的智者，捻著胡子伸著懶腰，笑嘻嘻地與世界握手寒暄。