趙佳昌

其實(shí)在寫《鄉(xiāng)村醫(yī)生》之前的很長一段時(shí)間我就把散文寫作的精力放在了醫(yī)療題材的創(chuàng)作上。寫作十年，我寫過很多題材的散文，有校園生活的，有鄉(xiāng)土人情的，有擇業(yè)戀愛的，當(dāng)然還有醫(yī)療話題的。我總以一個(gè)參與者或者旁觀者的角度介入到其中，以在場(chǎng)的角度進(jìn)行非虛構(gòu)描述。自從我成為一名兒科醫(yī)生以后我寫作的視線開始更多的關(guān)注醫(yī)生這個(gè)群體。去年的幾個(gè)短章分別發(fā)表在了《人民日?qǐng)?bào)》、《人民日?qǐng)?bào)·海外版》、《光明日?qǐng)?bào)》上。《鄉(xiāng)村醫(yī)生》是我醫(yī)療題材散文中篇幅最長的，也是鋪展最寬廣的，因?yàn)樗休d的話題是新中國改革開放四十年來一個(gè)具有時(shí)代代表性的群體——鄉(xiāng)村醫(yī)生——的產(chǎn)生、發(fā)展及消亡的過程，以此側(cè)面印證在時(shí)代發(fā)展的滾滾洪流之中，有新生事物產(chǎn)生的同時(shí)也會(huì)有舊的事物消亡。

我從六歲開始就一直生活在下洼子村，那個(gè)時(shí)候我很小，老田的樣子就是我對(duì)醫(yī)生的最初理解。那個(gè)時(shí)候不知道什么是鄉(xiāng)村醫(yī)生，也沒有這個(gè)提法。老田在下洼子村可謂紅極一時(shí)，穿著白亮亮的大褂很是洋氣。老田是村子里的紅人主要源自于他不但給人看病，還給牲口瞧病，大病不敢說，小毛病還是能夠藥到病除的。但老田有個(gè)弱點(diǎn)，就是用現(xiàn)在的眼光看，老田的行醫(yī)方式極其不正規(guī)，甚至有些隨意，這是特殊時(shí)代背景下的產(chǎn)物。在二三十年前甚至更久遠(yuǎn)的時(shí)間里，鄉(xiāng)村醫(yī)生完全靠傳承式的學(xué)習(xí)方式接受醫(yī)學(xué)知識(shí)，因此造成了局限性。責(zé)任不是他們的，可是隨著時(shí)代的進(jìn)步，隨著意識(shí)的提高，這種不正規(guī)式的行醫(yī)方式必然會(huì)受到?jīng)_擊。但老田并沒有因?yàn)樽约罕贿吘壔趩?，而是坐在門前曬太陽，微笑著看從門前經(jīng)過的每一個(gè)人。而讓他遺憾的，卻是自己離開人世之前，自己的兒子卻沒有完全學(xué)到自己的手藝，這更加快這類鄉(xiāng)村醫(yī)生退出歷史舞臺(tái)的腳步。

大舅是另一類鄉(xiāng)村醫(yī)生，更準(zhǔn)確地說應(yīng)該叫赤腳醫(yī)生，他們與土地里的莊稼為伴時(shí)是農(nóng)民，給鄉(xiāng)間鄰里瞧病時(shí)是醫(yī)生。他們與老田相比接受的醫(yī)學(xué)知識(shí)更少，更是靠著從父輩傳承下來的僅有的醫(yī)學(xué)知識(shí)行走在鄉(xiāng)間鄰里疾病的痛苦之中。大舅雖然也在閑暇之余學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)知識(shí)，可主業(yè)畢竟是農(nóng)民，他缺乏專業(yè)醫(yī)生的素質(zhì)，無論是醫(yī)療知識(shí)方面，還是心理素質(zhì)方面，都無法與專業(yè)醫(yī)生相比。當(dāng)他背著外孫以一個(gè)農(nóng)民的身份站在我的面前時(shí)，臉上沒有一個(gè)醫(yī)生應(yīng)該有的淡定。這就是最好的證明。在大力倡導(dǎo)全科醫(yī)生培養(yǎng)和鄉(xiāng)村衛(wèi)生建設(shè)的今天，“大舅們”注定會(huì)成為赤腳醫(yī)生的最后一代人。然而他們?cè)诿媾R自己受到的沖擊時(shí)卻坦然接受，安安心心回歸到農(nóng)民的角色中。可是在所難免的，也多少會(huì)有些失落。

在我寫下《鄉(xiāng)村醫(yī)生》時(shí)，凸顯的并不是時(shí)代的進(jìn)步，我所要講的是舊式鄉(xiāng)村醫(yī)生退出歷史舞臺(tái)的過程，有無奈，也能捕捉到一絲不舍。他們的心聲是應(yīng)該被我們知道的，他們的樣貌我們也不應(yīng)該遺忘。寫《鄉(xiāng)村醫(yī)生》的目的就是要讓大家記住這樣一類人，我用手中的筆把他們的疼痛替他們喊出來，也替這個(gè)時(shí)代喊出來。那些疼痛的內(nèi)心會(huì)因?yàn)閰群岸檬芤稽c(diǎn)。