魯克

坐在磨臺上看看父親，看看秋陽照亮的小院

墻頂木橛上掛著的四季豆，已經(jīng)干透了

涼風(fēng)吹過，飽滿的顆粒在干脆的豆皮子里

嘩嘩作響

一只蜘蛛正在上銹的鐵條上爬行

它的一生都在織網(wǎng)。它得趕快再織一張

才來得及網(wǎng)住黃昏

如果父親從《半月談》里抬起頭來

夕暉在他的帽檐上隱退

天就黑了，那些散漫的、寂靜的時光，將

再次漏網(wǎng)

四圍的白楊樹又高了不少。樹葉快落光了

蟲屎從最高的枝頭落下來，落在磨槽里

雨點一樣，啪啪直響

而光陰無聲：坐在磨臺上看看父親，一切修辭

都是多余的

父親的晚秋

黃昏，天陰起來

風(fēng)從墻西的麥地里刮過來，在鍋屋門前的

玉米秸上，弄出

很大的聲響；而白楊樹只是搖幾搖

——只有到了冬天，天寒地凍大雪封山的時候

你才能聽到它們的骨頭

嘎吱嘎吱的聲音

——現(xiàn)在，一只麻雀蹲在高枝上，腹部的毛

被風(fēng)吹動

楊樹又搖幾下，它嘰喳一聲，一個猛子

扎到鄰家草垛里去了

雨并沒有落下，天卻暗了幾分

父親停在過道屋里的老自行車，反著

亮亮的光

天再黑一些，堂屋里，一邊剝花生

一邊呆呆望著門外的父親，就會站起來

先撣撣衣服，再拍拍手

——燈繩就在右手邊，輕輕一拉，他的孤獨

就亮了