劉立

可可西里，一個遙遠(yuǎn)而又令人充滿向往的地方。這處中國面積最大、海拔最高的世界自然遺產(chǎn)地，位于“世界第三極”青藏高原的東北部，地處青海玉樹藏族自治州境內(nèi)。這里是一片橫跨青海、新疆、西藏的平緩高地，在平均海拔4500多米、面積多達(dá)數(shù)萬平方千米的廣袤疆土上，繁衍生息著數(shù)百種高山植物和珍稀野生動物，洪荒生機(jī)之美無與倫比，既是動植物最后的伊甸園，也是資源最豐富的國家級自然保護(hù)區(qū)。

可可西里是蒙古語，意為“青色的山梁”，長期以來，我都在默默地揣想這片山梁的樣子。2016年11月，我跟隨玉樹旅游的科考隊走進(jìn)了這片神秘的荒原，一行17人的科考隊不僅有地理學(xué)家、生態(tài)學(xué)者、探險家、旅行家、戶外領(lǐng)袖，還有CCTV發(fā)現(xiàn)之旅的攝制組一起同行拍攝可可西里的紀(jì)錄片。

珍稀動物，棲在玉樹

我們的車隊穿行在空氣稀薄的荒漠地帶，干燥寒冷的氣候環(huán)境讓這里成了人類望而生畏的“生命禁區(qū)”，而藏羚羊卻能在這里世代繁衍生息。一部《可可西里》電影，讓世人從銀幕上了解到青藏高原腹地生存著精靈般的藏羚羊，它們因身上長有黃金般珍貴的羊絨而遭到慘不忍睹的瘋狂獵殺，幾近瀕臨滅絕的境地。慶幸的是，隨著可可西里自然保護(hù)區(qū)的建立和一批批英勇的環(huán)保衛(wèi)士堅持不懈的守護(hù)，當(dāng)下的藏羚羊種群數(shù)量正在逐年增長。

車窗外時?？梢娙宄扇旱牟亓缪虺C健奔跑的身影，成年的公藏羚羊頂著一對黑色長角，角尖微微向前彎曲，與黑色的臉頰勾勒出一幅俊俏英武的面孔，而不長角的母羊看上去則溫順乖巧得多。

羊群中時常夾雜著極易混淆的藏原羚，仔細(xì)辨認(rèn)后，發(fā)現(xiàn)藏原羚的臀部是白色桃心狀，醒目的“白屁股”就是它們的標(biāo)志。

生性頑皮好動的藏野驢很喜歡跟汽車賽跑，它們成群結(jié)隊地在遠(yuǎn)處悄悄觀望我們的行蹤，見我們距離稍一縮短就會撒歡奔跑起來，如腳踏浮云般地卷起一騎白煙絕塵而去，直到把我們車隊甩得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的才會停下來得意地回頭張望。

野牦牛，是可可西里的精神圖騰，也是力量的象征。當(dāng)我們的車翻上一座山梁時，正好與三只野牦牛不期而遇，這可是青藏高原上最牛的霸主??！在有危險出現(xiàn)的情況下，公牛必會奮勇當(dāng)先，從容不迫地護(hù)衛(wèi)群體和幼崽。當(dāng)我們正猶豫躲閃的瞬間，其中那只體型碩大的公牦牛趕開另外兩只個頭稍小的牦牛，四蹄分開、瞪著牛眼，翹起拖把一樣的毛尾巴猛甩，威風(fēng)凜凜地佇立在坡頂上，伺機(jī)驅(qū)趕我們。要知道這家伙一旦牛脾氣上來，任你是霸道豐田還是猛禽皮卡，頂翻你一點(diǎn)沒商量。我們紛紛調(diào)轉(zhuǎn)車頭，逃之夭夭。

行進(jìn)在廣袤無垠的無人區(qū)，我們還遇到了狼、狐貍、旱獺、鷹、隼、野鴨等飛禽走獸，夜宿卓乃湖保護(hù)站時，巡山隊長還提醒我們夜里不能出去，以防棕熊的偷襲。那一刻，我們真正意識到可可西里是野生動物繁衍棲息的家園，人類只是闖入者和匆匆過客。

藏羚羊的遷徙之路

我們冬季到訪時，正是藏羚羊的發(fā)情期。棲息在這里的藏羚羊以“一夫多妻”的生活方式群居在一起，一只公羊少則占有三五只母羊，多則擁有十幾只母羊。黑著臉的公羊時刻舉著兩只刺刀一樣的長角，瞪著雪亮的眼睛小心翼翼地看護(hù)著它的妻妾，以防被情敵搶走。

藏羚羊在12月前后進(jìn)行交配，待到次年的5、6月，懷孕的母羊便要離開公羊，成群結(jié)隊遷往可可西里腹地的卓乃湖去產(chǎn)羔，盛夏的卓乃湖是大自然賜予藏羚羊最佳的產(chǎn)羔地。當(dāng)一個個新生命降生在湖畔的草原上，可可西里便迎來了一年中最溫情的時刻。等到7、8月，小羊羔有了足夠的體力，便要跟隨母羊長途跋涉返回原來的棲息地與公羊會合，這趟產(chǎn)崽大遷徙的路程足有600多千米。

楚瑪爾河是長江的北源，上游水域流經(jīng)可可西里的腹地，這里水草豐美，是藏羚羊越冬交配的重要聚集地。海拔4600米的五道梁保護(hù)站，正處在進(jìn)出保護(hù)區(qū)的咽喉地帶，每年藏羚羊大遷徙的隊伍都要從這條通道穿行而過。橫在這里的青藏鐵路和青藏公路，是藏羚羊遷徙通道上的兩道人為屏障。每到這個季節(jié)，保護(hù)站工作人員就會守在公路旁，在羊群準(zhǔn)備穿過的時候及時進(jìn)行短暫的交通管制，以確保藏羚羊安全通過青藏線。

千湖之地

被稱作千湖之地的可可西里，有著幾千個大小湖泊，是青藏高原上湖泊最集中的地區(qū)，其中大部分湖泊都是咸水湖，而且還有著很高的礦化度。海拔4470米的庫塞湖，是我們進(jìn)入保護(hù)區(qū)后到達(dá)的第一個大湖，冬季零下三十多攝氏度的極寒天氣早已把湖區(qū)凍上了厚厚的冰，我們的車隊行駛在冰面上，發(fā)出沉悶的回響。

沒到過可可西里的人，總覺得這里應(yīng)該是個美好的世外秘境，但眼前的景象無情地打破了我的想象力。一場突如其來的沙塵暴揚(yáng)起了漫天的黃沙，能見度也就十幾米，我們的車隊不得不減緩速度、打開大燈以防走失。隊長說，每年有超過200天的時間都是這種8級以上的大風(fēng)天，這沒什么稀奇的，但我們卻是頭一次領(lǐng)教風(fēng)沙的威力。只要車門一打開，眼里、嘴里、鼻孔里立刻就會鉆進(jìn)細(xì)沙，相機(jī)鏡頭的變焦環(huán)“咯吱咯吱”作響，想在風(fēng)中站穩(wěn)腳跟都不容易，更別說端穩(wěn)相機(jī)了。聯(lián)想到遷徙隊伍中那些大腹便便的藏羚羊和小羊羔，在遇到這樣的天氣時該會有多么艱難啊。

近些年，全球氣候逐漸變暖、冰川融水過多，導(dǎo)致匯入卓乃湖的水量增加，最終發(fā)生了潰壩。大量湖水外泄后流入下游的庫塞湖和鹽湖，原本遼闊的水域面積也急劇縮小，幾年間就從250多平方千米銳減了100多平方千米。我們行進(jìn)在湖邊，看到大片的灘涂和白色的鹽堿，這樣明顯的地貌變化，無形中給遷徙到此產(chǎn)羔育崽的藏羚羊帶來了很大影響。原本廣袤的荒原與繁衍生息的生靈，高山與冰川，濕地與湖泊，共同構(gòu)成了可可西里獨(dú)特的生態(tài)系統(tǒng)，因此，保護(hù)它們的生活環(huán)境刻不容緩。

延伸閱讀：索南達(dá)杰保護(hù)站

青藏公路旁的索南達(dá)杰保護(hù)站，是可可西里地區(qū)建站最早、知名度最高的一個保護(hù)站，這里不僅可以接待游客，介紹可可西里資源，還是一個野生動物救治所，每年遷徙的藏羚羊隊伍中，總會有弱小傷病的小羊在這里接受救治。