林海音

讀了朱介凡先生的“曬暖”，說到北方話的“曬老爺兒”“擠老米”，又使我回了一次冬日北方的童年。

冬天在北方，并不一定是冷得讓人就想在屋里烤火爐。天晴，早上的太陽光曬到墻邊，再普照大地，不由得就想離開火爐，還是去接受大自然所給予的溫暖吧！

通常是墻角邊擺著幾個小板凳，坐著弟弟妹妹們，穿著外罩藍布大褂的棉袍，打著皮包頭的毛窩，宋媽在哄他們玩兒。她手里不閑著，不是搓麻繩納鞋底（想起她那針錐子要扎進鞋底子以前，先在頭發(fā)里劃兩下的姿態(tài)來了），就是縫駱駝鞍兒的鞋幫子。不知怎么，在北方，婦女有做不完的針線活兒，不分冬夏。

離開了北平，無論到什么地方，都莫辨東西，因為我習慣的是古老方正的北平城，她的方向正確，老爺兒（就是太陽）早上是正正地從每家的西墻照起，玻璃窗四邊，還有一圈窗戶格，糊的是東昌紙，太陽的光線和暖意都可以透進屋里來。在滿窗朝日的方桌前，看著媽媽照鏡子梳頭，把刨花的膠液用小刷子抿到她的光潔的頭發(fā)上。小幾上的水仙花也被太陽照到了。它就要在年前年后開放的。長方形的水仙花盆里，水中透出雨花臺的各色晶瑩的彩石來?；蛘?，喜歡擺弄植物的爸爸，他在冬日，用一只清潔的淺磁盆，鋪上一層棉花和水，撒上一些麥粒，每天在陽光照射下，看它漸漸發(fā)芽茁長，生出翠綠秀麗的青苗來，也是冬日屋中玩賞的樂趣。

孩子們的生活當然大部分是在學校。小學生很少烤火爐（中學女學生最愛烤火爐），下課休息十分鐘都跑到教室外，操場上。男孩子便成群地涌到有太陽照著的墻邊去擠老米，他們擠來擠去，嘴里大聲喊著：

擠呀！擠呀！

擠老米呀！

擠出屎來喂喂你呀！

這樣又粗又臟的話，女孩子是不肯隨便亂喊的。

直到上課鈴響了，大家才從墻邊撤退，他們已經是渾身暖和，不但一點兒寒意沒有了，摘下來毛線帽子，光頭上也許還冒著白色的熱氣兒呢！