毛臘梅

父親，是女兒心中的一座山，這座山也許不那么巍峨高大，卻是女兒終身的依靠；這座山也許并不那么秀美，卻是女兒眼中最靚麗的風(fēng)景；這座山也許缺少柔情，卻讓女兒懂得了什么是愛(ài)，什么是親情。

小時(shí)候，我和弟弟的玩具是最多的，也是最稀奇的，全部是父親親手制作。小兔子燈籠安上輪子，點(diǎn)上蠟燭，用繩子拉著四處跑。小小燈籠點(diǎn)亮除夕的夜空，也點(diǎn)亮我和弟弟的童年。小伙伴們看我們玩具時(shí)那種羨慕的表情，真是滿(mǎn)足了我們兄妹大大的虛榮心。每每這個(gè)時(shí)候，我和弟弟都會(huì)小心地收起玩具，當(dāng)作寶貝似的藏到家里，生怕被人搶走?？吹叫』锇槭难凵瘢覀冃睦镉科鹛鹛鸬淖涛?，那是幸福的味道。

記得小時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)是大集體，做事記工分。過(guò)年時(shí)家家戶(hù)戶(hù)根據(jù)工分能分到一點(diǎn)錢(qián)和口糧。那時(shí)父親身體不太好，幼年時(shí)家里太窮，常常吃了上頓沒(méi)下頓，紅薯藤、南瓜粥、玉米棒也不能敞開(kāi)了吃，父親就在那時(shí)餓壞了胃，胃病比較嚴(yán)重，而且心臟也有點(diǎn)問(wèn)題。這樣的身體根本承受不了生產(chǎn)隊(duì)里繁重的體力勞動(dòng)。我們家的工分總是很少，所以過(guò)年分到的口糧最少，又加上一大家人，溫飽根本沒(méi)法解決。在這樣的困窘的環(huán)境里，父親尋求出路，出門(mén)做副業(yè)，給人補(bǔ)鍋、補(bǔ)鞋，也給人看過(guò)相，炸過(guò)豆米……什么事賺錢(qián)就干什么。父親從來(lái)沒(méi)有拜過(guò)師學(xué)過(guò)藝，全部是無(wú)師自通。

小時(shí)候，我就知道父親喜歡鉆研，喜歡試驗(yàn)。為炸豆米，父親用黃泥和錫塊封住罐口，不停地試驗(yàn)，有一次試驗(yàn)不成功，"嘭"的一聲，罐口開(kāi)了花，氣從罐里沖出來(lái)，米花灑滿(mǎn)一地，鍋煙沖得父親滿(mǎn)臉，只剩下眼珠在滴溜溜地轉(zhuǎn)，我們看著父親的狼狽相，都笑彎了腰。父親憑借自己的辛勞貼補(bǔ)了家用，幾乎沒(méi)讓我們餓過(guò)和凍過(guò)。

童年時(shí)，讓我感覺(jué)榮耀的是我的父親常常能做別人做不了的事。那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)有一輛手扶拖拉機(jī)，唯獨(dú)父親能開(kāi)。犁田時(shí)父親喜歡帶上我，讓我坐在拖拉機(jī)坐凳上，而自己在泥水里深一腳淺一腳地行走。拖拉機(jī)顛簸得非常厲害，可我卻很享受這種顛簸，雀躍的心情難以抑制，這種特殊的經(jīng)歷羨煞了好多的小伙伴。如今讓我坐寶馬車(chē)，也不敵童年時(shí)坐拖拉機(jī)的歡樂(lè)。

父親對(duì)于小時(shí)候的一些往事只字不提，也許是他童年過(guò)于艱難和不幸，不愿回憶，我只能從奶奶嘴里零星知道一些。爺爺年輕時(shí)也是做小生意的，盛年無(wú)緣無(wú)故地死在江南，那時(shí)父親才五六歲。作為家里唯一的男人，父親毅然挑起全家的重?fù)?dān)，很小就和大姑一起上山打柴，大姑比他小兩歲，挑不動(dòng)柴禾，半路上傷心地哭，父親總是將自己超負(fù)荷重的柴禾挑回家，再去接大姑，有好吃的也會(huì)讓給大姑和奶奶。父親用稚嫩的雙肩扛起了一個(gè)家庭，讓奶奶和大姑這兩個(gè)不幸的女人看到了希望，從父親身上汲取了親情的力量。她們母子三人就這樣相依為命，艱難地行走于人世。

過(guò)早地品嘗生活的貧窮和人世的辛酸，在每一個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)臨的時(shí)候父親從不會(huì)輕易松手。改革開(kāi)放年代，父親開(kāi)始跑推銷(xiāo)，憑著自己活絡(luò)的頭腦，父親一炮打紅，賺了不少錢(qián)。上個(gè)世紀(jì)八十年代初，家里買(mǎi)了一臺(tái)黑白的14英寸電視機(jī)，引來(lái)全鄉(xiāng)人的觀看。每天傍晚，鄉(xiāng)鄰們?cè)缭绲爻燥?、洗澡，扛起板凳?lái)到我家等著看電視，那場(chǎng)面說(shuō)是人山人海真不算夸張。人們踮起腳尖，爬上窗戶(hù)，甚至想上我家屋頂，掀開(kāi)瓦來(lái)看。為了滿(mǎn)足鄉(xiāng)鄰們的電視癮，父親將電視機(jī)移到外面，不管場(chǎng)地多大，全都擠滿(mǎn)了人。那時(shí)候，一臺(tái)電視機(jī)，幾部電視劇，諸如《霍元甲》《陳真》《萬(wàn)水千山總是情》填補(bǔ)了鄉(xiāng)鄰們空虛貧乏的精神世界。我也是從那時(shí)候知道了中國(guó)女排，而且她們那頑強(qiáng)拼搏的精神或多或少地影響了我。

父親接觸外面的世界，格局漸漸地放大。家里辦起工廠，規(guī)模越來(lái)越大，頂峰時(shí)家里有60多名工人，20世紀(jì)80年代中期，父親獲得安慶市“萬(wàn)元戶(hù)”的殊榮，扛回一塊“勤勞致富”的獎(jiǎng)牌。每逢搬家，這塊牌匾父親總是舍不得扔掉，褪色的牌匾中鏤刻著辛勞和過(guò)去的榮光。

榮耀的背后，我能體會(huì)父親創(chuàng)辦企業(yè)的辛酸。他在外曾經(jīng)遇到過(guò)騙子，被騙得身無(wú)分文時(shí)露宿街頭；碰到過(guò)扯皮的單位，血本無(wú)歸；遇到過(guò)強(qiáng)盜，差點(diǎn)性命不保?？蔁o(wú)論怎樣艱難，父親從沒(méi)有退縮過(guò)，悲觀過(guò)，他堅(jiān)信“天無(wú)絕人之路”。經(jīng)歷過(guò)幾起幾落，父親一生的經(jīng)歷可以說(shuō)是一本厚重的小說(shuō)，每一頁(yè)都浸透著父親拼搏的汗水，書(shū)寫(xiě)著不屈的傳奇。

父親一生最輝煌的時(shí)候，也是我和弟弟讀書(shū)關(guān)鍵時(shí)期。父親堅(jiān)定地要求我們讀書(shū)，不要走他這條路。雖然家境優(yōu)裕，我兄妹二人幾乎沒(méi)有受到優(yōu)越環(huán)境的不良影響，在父親的支持下，我考上師范，弟弟也順利考上大學(xué)。那時(shí)候考上學(xué)校，等于拿了鐵飯碗，在家鄉(xiāng)那個(gè)小鄉(xiāng)村確實(shí)讓人羨慕。我們兄妹也給父親長(zhǎng)了臉。如今我回家遇到村里一些長(zhǎng)輩，他們?nèi)匀慌宸赣H的遠(yuǎn)見(jiàn)。

我時(shí)常在想，父親在其同時(shí)代的人中，算是比較成功的。他的成功與他自身的智慧和努力有關(guān)，也與他的交友有關(guān)。父親總是說(shuō)多個(gè)朋友多條路。他的朋友很多，其中不乏狗肉朋友，那時(shí)幾乎每天都留客人吃飯，開(kāi)支很大。父親這輩子賺了不少錢(qián)，卻沒(méi)存下多少錢(qián)。那些當(dāng)年困難的親戚朋友如今都比他富裕，可他卻從不愿去討要當(dāng)年借給他們的錢(qián)。前幾年，我和弟弟對(duì)父親的行為不理解，甚至誤解父親是懦弱無(wú)能。可父親總是說(shuō)，他們?cè)敢饨o自然會(huì)給，不愿意給討要也沒(méi)用，要不到反而傷了感情。不給就當(dāng)做了善事吧。

他的這種做法，待我人到中年才理解了什么是真正的善良。父親待繼父，在當(dāng)?shù)赜锌诮员?。我小的時(shí)候，感覺(jué)繼爺爺比較自私，待父親比較刻薄，那時(shí)糧食緊缺，一碗干飯爺爺一個(gè)人吃，有時(shí)會(huì)留幾口給我小姑吃，奶奶、父親、母親，都只能端碗稀飯站在一邊吸溜。那時(shí)候一年到頭，除了過(guò)年過(guò)節(jié)父親能吃上干飯，其余時(shí)間幾乎沾不上邊。因?yàn)樾」檬菭敔斢H生，父親不是爺爺親生，他對(duì)待父親和小姑，是兩種截然不同的態(tài)度，有時(shí)候連外人都看不下去，要替父親說(shuō)句公道話(huà)。多年以后，當(dāng)父親的企業(yè)紅紅火火，爺爺老去的時(shí)候，父親不計(jì)前嫌，善待繼父。村里人都說(shuō)：“老毛真是很難得，不計(jì)較他繼父當(dāng)初對(duì)他的刻薄。”父親總是笑著說(shuō)：“那些年我們家里也幸虧有了繼父，不然五八年鬧饑荒，我們兄妹怕活不成。父母都疼小兒小女，他疼愛(ài)我妹也是人之常情?！边@種大度，這種涵養(yǎng)，折射出父親身上最珍貴的人性：善良、孝順。

在我的印象中，父親罕有柔情。可我出嫁那天，這個(gè)錚錚硬骨的漢子卻躲在角落里偷偷地抹眼淚。當(dāng)我的孩子、弟弟的孩子出生以后，父親恨不得俯地給孫子輩當(dāng)牛做馬，此時(shí)我才明白父親像一座山，柔情都藏在土壤里，默默供養(yǎng)著他所愛(ài)的一切。

如今，父親已年過(guò)花甲，卻又在家里辦起了小型加工廠。起初，我們反對(duì)他這樣辛苦，可是父親我行我素，毅然安上了碾米機(jī)、磨粉機(jī)，說(shuō)是老了找點(diǎn)事做，消磨時(shí)間，比打牌好。我們只就作罷。父親老了，我們做子女的最大孝順就是尊重他，讓他按照自己的意愿生活，愿他能安享晚年。

青山巍巍，用深沉闡釋無(wú)私和堅(jiān)強(qiáng)；青山嵯峨，用高峻詮釋著崇高和偉岸；青山郁郁，用秀麗演繹著美好與靈動(dòng)。

父親，我心中的山，我生命中的山，是我一生的精神依靠，我用一生來(lái)仰望。