周紫月

《一千零一夜》，讀到剩下最后一個(gè)故事。

試著不在乎現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)之后，我搖搖晃晃地從一個(gè)南方亞熱帶的夢(mèng)里醒來(lái)，望向車窗外，竟然是一片沉靜的雪域。

沉靜的雪域，車廂里沒有一點(diǎn)瑣碎聲音，窗邊的人手里都拿著書，似乎是神話故事，又似乎不是。但我想，這種背景也許只能讓人滿懷敬畏地翻開創(chuàng)世紀(jì)。

乳灰色的天空，零星的禾草和苔，小型嚙齒動(dòng)物快速移動(dòng)又消失，狐貍用少女般澄澈的黑色眼珠望向白色荒原上疾速奔馳的火車。沒有獨(dú)角獸。也沒有九色鹿。

也許可能矗立在遠(yuǎn)方的白色雪山深處有獨(dú)角獸和九色鹿，只是我們看不見。在這里，我們不能做的事情太多：我們沒辦法大聲說(shuō)話，沒辦法用力呼吸，在雪地上拔腿奔跑沒辦法，在腦中為此刻漆上太鮮艷活潑的想象也沒辦法。沉靜的雪域，想象力無(wú)法企及那么遙遠(yuǎn)的地方，所有飄動(dòng)的東西，都在慢慢地落定。

車駛過(guò)喜馬拉雅山脈，已經(jīng)置身雪域。遠(yuǎn)望那些巨大的雪山，想到那棱線上正有一只雪豹把一串雪白的腳印越走越長(zhǎng)，我?guī)缀跻湎买\(chéng)的淚水。

也許神話也只能在這種地方誕生，就像是數(shù)千年后，駛過(guò)雪域的火車上，人們?cè)谧x著的《圣經(jīng)·舊約》《荷馬史詩(shī)》《山海經(jīng)》。

好像時(shí)間的轉(zhuǎn)軸被柯羅諾斯輕輕一撥，于是人們跨越千年，背起背包，就卸下整座城市，手捏一張昂貴的紙質(zhì)車票，忘掉許多事情，讀著神話，走進(jìn)雪域高原。

“前方即將到達(dá)的是本次列車的終點(diǎn)站，拉薩。請(qǐng)各位旅客檢查您的隨身物品，準(zhǔn)備下車?！?/p>

機(jī)械的女聲被無(wú)比地放大。我想告訴你，我以為我已經(jīng)到了神話里才有的，世界盡頭，諾亞方舟的殘骸在雪地里露出龍骨，奧林匹斯山上的宮殿高聳在某座無(wú)人踏足的雪峰上，神話的始祖，善惡的源頭，潘多拉的魔匣，卻被填埋在喜馬拉雅的深處。

我一直在想，邊疆孕育著超現(xiàn)實(shí)的神秘力量。蘭州故事，聽著聽著，眼睛里、鼻子里就會(huì)被干燥的風(fēng)逼落黃沙，間或一紅二青三黃四白的膻味中，寫不下詩(shī)意的句子，只剩粗獷；云南故事，熱帶的風(fēng)吹向內(nèi)陸的桃源，不凋的花下棲息著涅槃的鳳凰，指明香格里拉里蘊(yùn)藏的永生秘訣。

可是，這里不一樣。

西藏故事，只剩下一色的白，呼吸間充盈著干凈的寒冷和凜冽的雪的氣味，唯一的彩色是飄揚(yáng)的經(jīng)幡。

這里不一樣。這種白色沒法形容，也不記得要拍照，因?yàn)樯钪舨蛔∷鼈儭?/p>

但在大昭寺和小昭寺，我還是悄悄按了幾次快門，我相信那些影像能跨越時(shí)間與空間，在人們心中喚起神秘的召喚，或者讓我在離開拉薩之后，還能像一把鑰匙，偷偷打開拉薩的魔匣。

拉薩的魔匣。譬如：

故事一

公元前六世紀(jì)，佛陀在世，修筑三座等身像，分別沿喜馬拉雅山脈收藏于中國(guó)、尼泊爾和印度。某日，拉薩藥王山的石壁上隱約浮現(xiàn)了一尊佛像，據(jù)說(shuō)是佛陀等身像再現(xiàn)，于是后人修筑廟宇參拜。

故事二

公元七世紀(jì)，統(tǒng)御高原的藏王松贊干布，有意將另外兩尊等身像迎來(lái)西藏，于是迎娶了中原的文成公主和尼泊爾的犀尊公主。那時(shí)高原地震頻繁，善于觀測(cè)天象的文成公主認(rèn)為是魔女作怪，要鎮(zhèn)壓魔女必須在她十三個(gè)關(guān)節(jié)上修建朱哈拉。小昭寺就是其中一座朱哈拉，供奉著當(dāng)時(shí)隨文成公主而來(lái)的十二歲佛陀等身像。最后一座朱哈拉建在魔女的心臟上，那里是一片湖泊，建筑前曾填了七天七夜的湖，湖水不斷汩汩涌出。那座朱哈拉叫大昭寺，為犀尊公主而建，供奉著八歲佛陀等身像。

現(xiàn)在的大昭寺里有一口小小的石井，據(jù)說(shuō)與佛有緣分的人走過(guò)便能聽到湖水轟鳴的聲音。

故事三

藏王松贊干布過(guò)世，高原陷入戰(zhàn)亂，文成公主把佛陀等身像秘密藏匿。后來(lái)金城公主入藏，有意將佛陀等身像帶回中原，卻怎么也找不到。一天夜里，她夢(mèng)見大昭寺，才頓悟佛陀等身像就藏在大昭寺一個(gè)佛殿的墻壁里?？珊髞?lái)等身像卻再也沒有回到中原，而是隨著她兒子的登基永遠(yuǎn)留在了拉薩。

直至當(dāng)代，唯一完整的只剩下十二歲等身像了，其余兩尊都從中間鋸開，上半身留在北京，下半身流落海外。我們經(jīng)過(guò)十二歲佛陀等身像時(shí)，僧人正在佛殿里為佛像描金，朝拜者圍繞在佛殿附近，合掌長(zhǎng)跪，凝神參拜。藏香悠悠飄散，好像是有些什么物質(zhì)在升華，空氣中一股香甜的木頭味。

走過(guò)那口石井，我趴著聽了好久，什么聲音都沒聽到。

我從來(lái)不相信自己編織故事的能力，這些故事也不是出自我口。次仁把關(guān)于大小昭寺的故事告訴我們，他是專門負(fù)責(zé)講故事的人。我想起西藏有種以說(shuō)故事為生的人，他們手中握有魔匣的鑰匙。

他們是英雄史詩(shī)《格薩爾王傳》的說(shuō)唱藝人。

最長(zhǎng)的神話故事哪里是一部《一千零一夜》，它只夠我從南方讀到雪域。世界上最長(zhǎng)的神話是《格薩爾王傳》，它足夠我從南方讀到極點(diǎn)。

格薩爾是天降神子，法力高強(qiáng)，在高原上斬妖除魔，建立了強(qiáng)勢(shì)的王朝。后世譜寫了格薩爾的傳記，懷念這位英雄。說(shuō)唱藝人演唱時(shí)會(huì)帶上四方八角高帽子，插有二十種鳥的羽毛，穿上金色長(zhǎng)袍，手操牛角琴，連續(xù)講幾個(gè)小時(shí)不停歇。

《格薩爾王傳》有上千部篇章，說(shuō)唱藝人一般以口頭方式傳承這項(xiàng)技藝，學(xué)徒聆聽故事，讓自己成為一個(gè)擅長(zhǎng)說(shuō)故事的人。

另外一種方法稱為神授?；蛟S一位從來(lái)沒讀過(guò)《格薩爾王傳》的人，甚至一個(gè)根本不識(shí)字的人，在夢(mèng)里見到神子踏馬而來(lái)，把故事塞到他肚子里去?！拔乙阊莩业墓适??！蹦侨诵褋?lái)后，就能用最精彩的唱詞演唱《格薩爾王傳》，直到神把它收回來(lái)為止。這種說(shuō)唱藝人被稱為“仲肯”。

多么美妙的一件事情！我畢生最大的心愿便是有一天從夢(mèng)里醒來(lái)，腦海中就有一百個(gè)故事漫天飛舞，我能用最美麗的語(yǔ)言說(shuō)出，或是用最美麗的文字演繹。“我要讓全世界聆聽，是神讓我演唱?！蔽視?huì)這么說(shuō)。

但這是不可能的，我也只能讀讀《一千零一夜》，因?yàn)槲疫B夢(mèng)都會(huì)輕易忘掉。

我相信神話家比作家更厲害，因?yàn)樗麄兪掷镂沼型ㄏ蛄硪粋€(gè)世界的鑰匙，這可不是誰(shuí)都能有的，因?yàn)槲覀儠?huì)輕易透露桃花源的秘密。

逛完大小昭寺，我好像是聽完了世界上最好聽的神話。這跟自己讀是不一樣的，這是在離天最近的地方，在神的俯瞰下聽他們傳授給世人的話。

所以即使所有東西都遺失在歸途中，我起碼還能保留下這些故事。

故事不能填飽肚子，不能抵御低溫，不能換來(lái)昂貴的紙質(zhì)車票，但卻比口袋里大把的紙幣更值錢，因?yàn)槟阒?，在雪域，自己好像什么都沒有，又好像擁有一切。它令人遺失細(xì)節(jié)，遺失時(shí)間，遺失一些人的名字和走過(guò)的路，但會(huì)像粘菌一樣滲入大腦皮層，讓你的講述間也流露出喜馬拉雅的雪的氣息。

這一點(diǎn)沒有什么可以取代。

為了滿足我們聽故事的胃口，次仁幾經(jīng)周折，在可以凝視瑪旁雍錯(cuò)的山頭，為我們約了一位神話家。

在城市里，我們說(shuō)約在南京路與上海路的交叉口，約在肯德基，或是某個(gè)地鐵站出口，但在神話里，即便是交付一顆金蘋果，也要約在特洛伊城外第三顆月桂樹下。所以現(xiàn)在，即便是滿足一車傻瓜的要求，我們也要約在瑪旁雍錯(cuò)湖畔。

它是世界的中心，擁有我見過(guò)的最藍(lán)、最透明的水。

神話家沒有出現(xiàn)，次仁說(shuō)他今天狀態(tài)不佳，講不出什么故事。但沒有人覺得掃興，也許是看到了晚霞下的世界瞳孔，這已然是一個(gè)神話。

我不會(huì)寫故事，我的文字太多太廉價(jià)，但我渴望這里能有一個(gè)神話家。

是瑪旁雍錯(cuò)需要一個(gè)神話家，每個(gè)美麗的湖泊都需要一個(gè)演繹神話的人，即使他有時(shí)也會(huì)寡言。

我還有好多故事沒有講出口，還得好好琢磨應(yīng)該怎么說(shuō)。待在拉薩的最后一晚，我仍在焦急地書寫，貼著公路飛行的大金雕，尾隨車子一路飛奔的羚羊，偷偷跑到森林邊緣發(fā)現(xiàn)的紫色線葉龍膽，不小心闖進(jìn)布達(dá)拉宮的秘密閣樓，以及在深夜的廣場(chǎng)上喝著拉啤，聽藏民在街燈下講述古老的神話，等等。

再等等。我寫完這個(gè)段落就出門，等會(huì)兒，我們要度過(guò)在拉薩的最后一夜，就像《一千零一夜》的最后一個(gè)故事一樣，我們要在天亮前多保留一點(diǎn)，現(xiàn)實(shí)也好，虛構(gòu)也罷。

恍惚間，我似乎還坐在火車的窗邊，讀著永遠(yuǎn)讀不完的神話，闖進(jìn)了那片雪域，不同的是，這次是退出。我想，我的一部分靈魂已經(jīng)留在了沉靜的雪域里。

看著車窗外，偶爾見到有人站在深夜的站臺(tái)上，會(huì)讓我覺得他們也正是要前往世界盡頭游歷一番的人，或者說(shuō)軀體還在，靈魂已經(jīng)前往荒原。

只是現(xiàn)實(shí)扼住了他們行走的步伐和講述的喉嚨。

我把書闔上，《一千零一夜》已經(jīng)讀完了，桑魯卓讓山奴亞國(guó)王放棄了屠殺，就像人性的拙劣冥冥之中被悄然洗滌干凈一樣。已經(jīng)過(guò)了數(shù)千年，沉睡的神話等待著新的喚醒，而譜寫它們的“仲肯”也會(huì)慢慢遺失。當(dāng)沒人再相信超自然的力量，沒有人再懷著信仰的時(shí)候，神會(huì)指引誰(shuí)來(lái)聆聽呢？

或者說(shuō)，人性的拙劣該由誰(shuí)來(lái)洗滌呢？

恍惚中，我聽到女性的聲音，是一種異常溫柔的語(yǔ)調(diào)：“前方即將到達(dá)本次旅途的終點(diǎn)，請(qǐng)各位旅客收拾好您的夢(mèng)境，準(zhǔn)備清醒。”

清醒之前，我聽到了鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，拉薩魔匣輕輕塵封。舊的神話合上了扉頁(yè)，新的神話也許會(huì)在下一位仲肯的夢(mèng)中出現(xiàn)。

我期待著。