宋春丹

2018年3月15日，95歲的余海宇接到了凌晉的電話，父親凌云剛剛?cè)ナ懒恕?p>

凌云遺像

6天后，新華社發(fā)布消息：“中國(guó)共產(chǎn)黨的優(yōu)秀黨員，久經(jīng)考驗(yàn)的忠誠(chéng)的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，國(guó)家安全部原黨組書記、部長(zhǎng)凌云同志，因病于2018年3月15日在北京逝世，享年101歲?！?月13日，《人民日?qǐng)?bào)》在第四版左下角轉(zhuǎn)發(fā)。

這則消息，平靜緩慢地在知曉他的人群之間傳開。直到《中國(guó)新聞周刊》開始采訪時(shí)，有的公安部老人還驚奇地反過來問：凌云去世了嗎？

他沒有傳記，沒有回憶錄，生前幾乎不接受記者采訪，能夠查到的個(gè)人資料簡(jiǎn)單至極。甚至在他的告別儀式上，也沒有生平介紹。

真正知曉凌云的在世者已寥寥可數(shù)，且大多心照而不宣。從1952年開始擔(dān)任公安部一局副局長(zhǎng)，到1965年擔(dān)任公安部副部長(zhǎng)，再到1983年成為首任國(guó)家安全部部長(zhǎng)，凌云有崇拜者，有反對(duì)者，有持平論者，對(duì)此，他了然于心，卻從不予回應(yīng)，也不辯解。

或許，很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，他都不會(huì)被輕易提起，但更不會(huì)被輕易忘記。

四大筆桿子、左右手

公安部離休干部余海宇告訴《中國(guó)新聞周刊》，公安部的老人大多高壽，且記憶力極好。她認(rèn)為這與這個(gè)職業(yè)長(zhǎng)期高度活躍的腦力勞動(dòng)有關(guān)，工作性質(zhì)要求他們的頭腦保持清晰縝密。

這些活檔案般的老人們經(jīng)歷了政治動(dòng)蕩、波詭云譎的30年，退出歷史舞臺(tái)后，再用清醒的30年處理這些沉重的遺產(chǎn)。不過，在每個(gè)人眼中，這些遺產(chǎn)并不相同。

余海宇是為數(shù)不多的稱得上凌云“生前友好”的人之一。但即便是她，也從沒聽凌云談過自己。

余海宇和凌云70多年的友誼開始于延安時(shí)期。凌云曾說：“是陳龍改變了我的一生。”陳龍是余海宇的丈夫。

1940年，時(shí)任中央社會(huì)部治安科科長(zhǎng)的陳龍是除奸工作的領(lǐng)導(dǎo)。其中，嫌疑分子最多、情況最復(fù)雜的是幾所學(xué)校，陳龍決定親自負(fù)責(zé)。位于楊家灣的陜北公學(xué)設(shè)有保衛(wèi)委員會(huì)，做具體工作的是一個(gè)外表英俊的青年，名叫凌云。

不久后，陳龍把凌云調(diào)到延安中央社會(huì)部二室做偵察工作。余海宇也調(diào)到了社會(huì)部，開始和凌云共事。1942年，余海宇和陳龍結(jié)婚。

在余海宇眼里，凌云很能干，文筆出眾，頭腦清楚，做事認(rèn)真，凡是他經(jīng)手的事都清晰明了，有條不紊。

1949年前夕，中央成立中央軍委公安部，羅瑞卿擔(dān)任部長(zhǎng)，公安部機(jī)關(guān)成員基本上由華北局社會(huì)部和中央社會(huì)部人員組成。1952年4月，陳龍被任命為公安部副部長(zhǎng)兼政保局（一局）局長(zhǎng)。健康狀況逐步惡化的他不能再兼任局長(zhǎng)，經(jīng)他本人提議，羅瑞卿給中共山東分局發(fā)了電報(bào)，調(diào)時(shí)任濟(jì)南公安局長(zhǎng)凌云進(jìn)京到公安部。凌云匆匆趕到北京，當(dāng)即被任命為政保局局長(zhǎng)。

1964年從華東師范大學(xué)歷史系畢業(yè)分到公安部、后任統(tǒng)戰(zhàn)部干部局局長(zhǎng)的胡治安剛來就聽說，一局局長(zhǎng)凌云是部里的“紅人”。

凌云和公安部辦公廳主任劉復(fù)之都在1964、1965年升任公安部副部長(zhǎng)，成為彭真的“左右手”。兩人都是黨內(nèi)少有的秀才，都是秘書出身，和王仲方、尹肇之被稱為公安部“四大筆桿子”，羅瑞卿每次開會(huì)召集籌備班子，這四人必定參加。

在同為筆桿子的胡治安看來，凌云業(yè)務(wù)能力出色，善于觀察，記憶力驚人，而劉復(fù)之的文筆更勝一籌，鋼筆字更漂亮，群眾關(guān)系也更好。劉復(fù)之跟普通干部都可以稱兄道弟，拍肩膀、熊抱。而凌云則不茍言笑，有時(shí)甚至給人以“端著架子”的感覺。在院子里散步時(shí)，胡治安幾乎沒見過凌云跟誰(shuí)打招呼。胡治安的妻子也是老公安，退休前在公安部所屬的研究所工作。她分析，這是因?yàn)榱柙聘阏伪Ｐl(wèi)工作出身，與人打交道中有一種職業(yè)性的距離和防御感，習(xí)慣于首先以審查的眼光去看待。

一局局長(zhǎng)

作為公安部最重要的一局的局長(zhǎng)和部里的“紅人”，凌云五六十年代參與了公安部很多大案要案的辦理。

公安部辦理的第一個(gè)大案是廣州的“二陳案”。1951年1月，廣州鎮(zhèn)反運(yùn)動(dòng)之初，公安部、中南局公安部、華南分局社會(huì)部認(rèn)定廣州市在清匪反特和鎮(zhèn)反工作中存在右傾偏向，廣州市公安局局長(zhǎng)陳泊、副局長(zhǎng)陳坤被撤職逮捕。陳坤于1952年夏病死獄中，陳泊于1953年5月被判處10年徒刑。此案直到1982年才得以平反。受此案牽連，廣州又逮捕了“梁俠特務(wù)集團(tuán)”案共263人。

此案由公安部一局負(fù)責(zé)審理執(zhí)行。辦案人范祥、郭松年、郝力光經(jīng)過審理得出結(jié)論，所謂“梁俠中統(tǒng)特務(wù)集團(tuán)”一案沒有根據(jù)，不是事實(shí)，應(yīng)予否定。報(bào)告經(jīng)過一番爭(zhēng)論層層上報(bào)，送到羅瑞卿案頭，羅態(tài)度堅(jiān)決：“此案不能動(dòng)搖?！备鶕?jù)他的意見，凌云批示：“審不出中統(tǒng)特務(wù)來，說明我們審訊工作的無能?！狈断榈热藞?jiān)持意見，“梁俠案”一直不能結(jié)案，三人因此均受處分，被調(diào)離公安部。

陳泊的妻子呂璜后來說，悲劇是在特定的歷史背景下造成的，不能過于苛責(zé)辦了這類錯(cuò)案的領(lǐng)導(dǎo)者。“全國(guó)解放初期，我們‘一邊倒，什么都向蘇聯(lián)老大哥學(xué)習(xí)，蘇聯(lián)的肅反經(jīng)驗(yàn)是把專政矛頭指向黨內(nèi)，用對(duì)付敵人的辦法對(duì)付黨內(nèi)同志，公安部率先效法，陳坤、陳泊就是第一個(gè)撞上這個(gè)槍口的。”

1955年，又發(fā)生了饒漱石、潘漢年和揚(yáng)帆的“饒、潘、揚(yáng)事件”。時(shí)任上海市公安局副局長(zhǎng)揚(yáng)帆、上海市副市長(zhǎng)潘漢年和中組部部長(zhǎng)饒漱石均遭逮捕，被判處徒刑。80年代，潘漢年和揚(yáng)帆先后獲得平反。

此案平反后，有人透露，辦這案子的主意是凌云出的。揚(yáng)帆的罪名中有一條是重用、包庇3300多敵特分子，據(jù)了解案情的人說，凌云始終認(rèn)為，3300這個(gè)數(shù)字夸大了，但揚(yáng)帆確實(shí)應(yīng)該被審查。

但余海宇認(rèn)為，這些案子不能算在凌云的頭上。畢竟是上面已經(jīng)拍板發(fā)話的政治事件，而且潘漢年和揚(yáng)帆的平反凌云也參與了。余海宇和凌云一起辦過案，覺得他還是比較注重事實(shí)的，從嚴(yán)慰冰案中可見一斑。

嚴(yán)慰冰是中宣部部長(zhǎng)陸定一的夫人。1960年3月到1966年1月，她給林彪一家投寄了五十幾封匿名信，多有辱罵之語(yǔ)。此案由公安部審理，凌云擔(dān)任組長(zhǎng)，余海宇具體負(fù)責(zé)。

1962年，凌云等人在北京玉泉山學(xué)習(xí)。左起：劉復(fù)之、季廣祥、江金祥、梁國(guó)斌、凌云、王寧。

余海宇大費(fèi)周章，從北京醫(yī)院和華東醫(yī)院調(diào)出了嚴(yán)慰冰的病歷，發(fā)現(xiàn)從1952年開始就有她患精神病或偏執(zhí)性精神病的記載。她向上級(jí)做了匯報(bào)，凌云和徐子榮都認(rèn)為，寫匿名信是出于病態(tài)，不是了不起的政治事件，口頭報(bào)告給彭真，彭真也同意這一結(jié)論，此事沒有再追究。

至于“文革”中，彭真、陸定一等都被打成“彭羅陸楊反黨集團(tuán)”成員挨斗，嚴(yán)慰冰也被隔離審查、后來被關(guān)進(jìn)秦城監(jiān)獄，那是后話了。

副部長(zhǎng)

1965年，凌云升任公安部副部長(zhǎng)。從這時(shí)起，十二局副局長(zhǎng)丁兆甲與凌云有了較多的工作接觸，導(dǎo)致了半世紀(jì)的恩恩怨怨。

公安部老人們都知道，丁兆甲與凌云一直是“針尖對(duì)麥芒”的。對(duì)此，丁兆甲自己毫不諱言。96歲的他精力和記憶力都依然很好，與《中國(guó)新聞周刊》記者兩次長(zhǎng)談了6個(gè)多小時(shí)。

丁兆甲回憶，1965年2月，一位重要外賓路過北京，留宿一晚，周恩來準(zhǔn)備和他見面談話。外交部禮賓司找到公安部，問兩人談話時(shí)能不能錄音。這是公安部十二局主管的業(yè)務(wù)，處長(zhǎng)李陽(yáng)匯報(bào)給丁兆甲，丁兆甲囑咐李陽(yáng)此事要問清楚，究竟是周恩來布置的，還是外交部的意見。因?yàn)樽约涸谖鹘嫁k公，丁兆甲讓李陽(yáng)自己去找公安部常務(wù)副部長(zhǎng)徐子榮匯報(bào)。

李陽(yáng)去匯報(bào)時(shí)，凌云在場(chǎng)。在凌云提議下，徐子榮、凌云、李陽(yáng)以及外交部的韓敘一同去外賓下榻處查看了下，認(rèn)為不適宜錄音，此事就此放棄。

“文革”期間，所謂“竊聽事件”受到追查，李陽(yáng)被逮捕，丁兆甲也受到?jīng)_擊。李陽(yáng)堅(jiān)持沒有竊聽，被關(guān)押三年，最后經(jīng)外交部韓敘等人證明才被釋放，派到深圳做臨時(shí)工作，不久后在廣州因心臟病去世。

1982年7月，公安部專案人員“輪訓(xùn)班”開學(xué)，參加過中央專案的283人，本部專案的40多人，再加“文革”中的“造反骨干”，總計(jì)近400人，集中到中央政法干部學(xué)校（今公安大學(xué)）“集訓(xùn)”，實(shí)際上是“封閉式審查”。李陽(yáng)妻子張本惠本來也在輪訓(xùn)班名單之列，她找到主管此事的凌云，凌云批準(zhǔn)她不進(jìn)輪訓(xùn)班。據(jù)丁兆甲所知，對(duì)于“輪訓(xùn)班”，時(shí)任公安部部長(zhǎng)趙蒼璧和凌云持不同意見。趙蒼璧等認(rèn)為，這些人如果有違法亂紀(jì)搞逼供信的行為，當(dāng)然應(yīng)該追究，如果是一般的職務(wù)行為，就不應(yīng)該追究。

后來，在張本惠的要求下，凌云批準(zhǔn)追認(rèn)李陽(yáng)為烈士。丁兆甲說，公安部此前沒有這樣的先例。

1965年，十二局還發(fā)生了一件案子。公安部十二局曾經(jīng)收到武漢市公安局送來的一份外文情報(bào)材料。丁兆甲記得，送來時(shí)，武漢市局只簡(jiǎn)單翻譯了資料目錄，其中提到方志敏、向警予、劉少奇等被捕，但是具體內(nèi)容沒有譯文。丁兆甲看不懂原文，也沒有布置將內(nèi)容譯出，所以不知道其中具體情況。丁兆甲向主管十二局的副部長(zhǎng)徐子榮寫了報(bào)告，建議將這批材料轉(zhuǎn)存中央檔案館或者公安部檔案處。徐子榮批示同意存部檔案處，并經(jīng)副部長(zhǎng)楊奇清、凌云圈閱。丁兆甲讓業(yè)務(wù)處的柏遇春去找辦公廳辦理交接，之后的情況再未過問，業(yè)務(wù)處也沒有再向他匯報(bào)。

據(jù)丁兆甲后來所知，當(dāng)時(shí)因辦公廳主任忙于“四清”之事而未能辦理，不久后又因?yàn)樗^在毛澤東專列上安裝竊聽器的“錄音事件”，十二局的工作陷于癱瘓，此事就擱置了。

“文革”開始后，這份材料被追查，丁兆甲說自己不知道下落。造反派問丁兆甲：“凌云說曾和你談過，讓你不要把劉少奇的材料拿出來，材料就在你這里，把材料找出來?！倍≌准追裾J(rèn)。造反派說：“凌云都承認(rèn)了，跟你講過六次話?！倍≌准渍f：“我根本沒有印象，你們讓我和凌云對(duì)證，什么時(shí)候跟我談的，不要說六次，一次能證明，我就甘愿受處分?！痹旆磁扇デ爻潜O(jiān)獄找凌云對(duì)質(zhì)，凌云說：“我也記不清楚了。”這件事不了了之。丁兆甲認(rèn)為，到現(xiàn)在都沒能給他一個(gè)清楚的說法。

1967年1月17日，是個(gè)余海宇現(xiàn)在記起都想哭的日子。這一天，時(shí)任公安部部長(zhǎng)謝富治主持召開公安部干部大會(huì)，鼓動(dòng)要徹底砸爛“公檢法”。造反派把跳樓摔斷腿的羅瑞卿用大筐抬上會(huì)場(chǎng)批斗，余海宇和凌云都在陪斗之列。會(huì)后，公安部7位副部長(zhǎng)和43位正副局長(zhǎng)、63位正副處長(zhǎng)被打成叛徒、特務(wù)、反革命、死不改悔的走資派。凌云等7位副部長(zhǎng)、一批局長(zhǎng)都被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。

凌云認(rèn)為，自己進(jìn)秦城監(jiān)獄要?dú)w因于康生。

延安時(shí)期，凌云曾在康生任部長(zhǎng)的中央社會(huì)部工作了5年。1947年冬，他隨康生率領(lǐng)的土改工作團(tuán)到達(dá)山東渤海區(qū)，其間約有大半年擔(dān)任康生的秘書。土改工作期間，康生夫人曹軼歐認(rèn)為渤海區(qū)黨委秘書長(zhǎng)彭瑞林的夫人歷史上參加過國(guó)民黨三青團(tuán)，是“國(guó)民黨分子”，要凌云查究她的“政治問題”。凌云經(jīng)了解情況后，沒有理會(huì)。他后來才得知，康生夫婦“在渤海區(qū)黨委時(shí)就看出你不對(duì)頭了”。

1949年10月，康生因病去青島休養(yǎng)。曹軼歐是山東分局組織部副部長(zhǎng)，留在濟(jì)南，住在分局機(jī)關(guān)內(nèi)。她堅(jiān)持認(rèn)為，自己在山東分局內(nèi)已遭到嚴(yán)密監(jiān)視。分局領(lǐng)導(dǎo)們要凌云對(duì)曹做疏解工作，但凌云不但沒有疏解成功，反而得罪了對(duì)方，成為與康生斷交的開始。他后來表示：“我真后悔做了這件蠢事?！?/p>

1952年，凌云和陳龍一起去北京醫(yī)院看望康生。電話聯(lián)系時(shí)，曹軼歐聽了他們自報(bào)家門后大聲吼道：“不用你們來看！社會(huì)部的人，我一個(gè)都不想見！”兩人只好離去。