張家龍

父親到去世時雖然有五十九年的黨齡，但是在他的人生履歷中，他的身份一直都是和黃土打交道的農(nóng)民，在他生命的年輪里藏滿了對黃土的情愫。

聽長輩講，我父親八歲那年爺爺病死，只留下一間半晴天透風(fēng)、陰天漏雨的低矮破舊的土墻草屋。奶奶帶著五個孤苦伶仃的孩子相依為命。父親十八歲那年在幾個親戚的幫助下，靠肩挑手推，花了一年時間用黃土和稻草翻蓋了兩間土房子。兩年后，奶奶積勞成疾去世，父親含淚用黃土掩埋了奶奶。

父親二十歲那年娶了我母親，起早貪黑在祖上留下的三畝貧瘠的黃土地上辛勤地勞作，饑一頓飽一頓地養(yǎng)育了我們兄弟姐妹六個，還把我的兩個小姑姑帶大成人，從兩間土房子里體面地嫁了出去，完成了爺爺奶奶的遺愿。

沒錢置辦那些簡單的家具，父親就用黃土來做。記得我五六歲的時候，父親在生產(chǎn)隊的麥場上把黃土用水調(diào)和成粘稠狀再加上一些麥糠和細(xì)長的稻草反復(fù)攪拌，放在一個長方形的木模子里，做成一塊塊和磚頭一樣大小的土坯。經(jīng)過幾天風(fēng)吹日曬，土坯堅硬得和石頭一樣，五六成干時，再把它們從場上掀起來，用鐮刀刮平，干透了搬回家，砌成母親做飯的鍋灶和碗柜。我們幾個孩子睡覺的床也是父親用這土坯砌成的。冬天，母親在堅硬冰冷的土坯床上鋪一層細(xì)軟的稻草，晚上我和弟弟一起睡在上面，心里既溫暖又興奮，夜里做夢都在感激父親。

我印象最深的是父親用黃土做成漂亮的土火盆，冬天用它來烤火，平時就是家里幾只老母雞生蛋的窩。農(nóng)村娶媳婦時，新娘子進洞房之前要經(jīng)過“跨火盆”一關(guān)，那火盆無一例外都是黃土做的。春節(jié)的時候，父親會特意在土火盆外立面上貼一張火紅的“?！弊?。用黃土做家具難度最大的是做“土谷倉”。和泥時得掌握好土、水、草的比例，和好的稀泥中水分含量要比做土坯的少一些，草的比例要大些，特別是細(xì)長的稻草要多，攪拌的時間要久，越粘稠越好，做出的“土谷倉”才結(jié)實。農(nóng)家的“土谷倉”一般到一個成人的胸口高，呈圓筒狀，直徑小點兒的七八十公分，大點兒的有一米多，一次只能壘二三十公分高，一次壘高了既容易變形，也容易開裂，既不美觀也不耐用。小時候看著父親像個雕塑家一樣一絲不茍地做“土谷倉”，最有成就感的是端半盆清水讓父親不停地蘸一下手，手上有水就不沾黃土了，做出的“土谷倉”里外便特別光滑。春風(fēng)裂石頭，早上用稀爛泥做好的二三十公分高的濕漉漉的“土谷倉”，到太陽落山時就結(jié)實多了。第二天下午父親就續(xù)加二三十公分高，連續(xù)四五天不停地往上加高，再曬上幾次太陽，一個能盛二百多斤糧食的“土谷倉”就做好了。遠(yuǎn)看就是個黃土大圓筒，父親請來幾個壯實的男勞力一起費了很大的勁兒才把“土谷倉”搬運到家里。

說起父親對黃土的情緣，不得不提起他十九歲那年，和村里的民工一起參加淮海戰(zhàn)役支前行動的一次歷險。夕陽西下，他扛著擔(dān)架往前跑，一顆炸彈在他身旁幾十米處爆炸，濃煙裹著被炸起的黃土，把他整個人都掩埋了。幾分鐘后，又一顆炸彈掀起黃土的波浪，把他從頭到腳又蓋上一層黃土。幸運的是，他除了耳朵聽不清聲音幾乎毫發(fā)未損。拍打掉滿頭滿臉帶著火藥味的黃土，父親和民工們一起繼續(xù)向前……

至今我還清晰地記得，整天和黃土打交道、斗大的字不識幾個的父親，在那個下雪的晚上和我們幾個孩子一起圍著土火盆，講女媧用黃土造人的神話故事，讓我幼小的心里對黃土產(chǎn)生了神圣的敬意！父親說，我們吃的穿的都來自腳下的黃土，是黃土地養(yǎng)育了我們。父親卻又語重心長地說：“你們要好好念書，走出這片黃土地呀！”我不能完全理解父親對黃土地的赤誠和眷念，但我能真切地感受到他一面深愛這片黃土，一面又希望子女們不要像他一樣被黃土地所累所困！我更能清晰地感受到父愛的簡單與直白如這黃土一樣樸實而又厚重的性情！

我和弟弟相差不到兩歲。我們出生的時候家里特別窮，布是憑票供應(yīng)的，我們倆用塊尿布都很困難。父親就隔三岔五步行二里多路，到高松河?xùn)|的沙土地去挑細(xì)細(xì)的黃沙土回家，曬干后堆在墻角，晚上把細(xì)沙土敷在兩塊尿布中間來吸收尿液，這樣整夜不換尿布也不會有大量的尿液浸泡我們的屁股。母親說，冬天父親怕我們受涼，把冰涼的細(xì)沙土先放在懷里焐熱了再放到我們屁股下面。那帶著父親體溫的黃沙土，不僅給我和弟弟一個體貼而又溫馨的成長環(huán)境，更是在我們的骨血里融入了和黃土一樣淳樸憨厚的基因，以至于我們長大了，走上了工作崗位，仍然心系那片黃土，仍努力地為還生活在那片黃土地上的父老鄉(xiāng)親做點力所能及的事情。

十年前那個秋天，柿子紅了，涼風(fēng)吹黃了老宅上那棵銀杏樹，我七十九歲的父親突然離去。下葬那天，當(dāng)父親的棺材停放在墓穴旁等待安葬時，我沿著墓穴的斜坡，雙膝跪地，從即將掩埋父親的黃土坑里顫抖地抓起一把黃土，豆大的淚珠滴落在我的手背上，順著指縫浸濕了掌心里的黃土。父親幾乎不識字，我無法想象他八歲時從爺爺墓穴里抓起那把黃土?xí)r心里有多疼多痛。但是父親離開我們這十年，我把從他墓穴里抓的那把黃土一直珍藏在我書柜的底部。偶爾看一看，摸一摸，對著它說上幾句話，訴上幾句苦。我在心里計劃著，等我老去那天，一定讓我的子孫把我珍藏的那把屬于父親的黃土撒在我的骨灰之上，讓我永遠(yuǎn)和父親依偎在一起。