畢淑敏

由于工作的關(guān)系，常常旅行。旅行比居家更辛苦，這是不消說的。中國有句古話“在家千日好，出門一時(shí)難”，說的就是這份不易。但時(shí)間長了，待在家里，筋骨銹了，就會(huì)生出一份隱隱的焦灼，迫不及待地想到外面走走去。

是什么誘惑著我們放棄安寧和舒適，離開溫暖的家，在某一個(gè)清晨或是深夜，毅然決然地奔向遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)呢？

當(dāng)然，很多時(shí)候是為了謀生，為了無法推卸的責(zé)任。但是，隨著溫飽問題的解決，我們越來越自發(fā)地選擇了“人在旅途”。

一次，我應(yīng)邀到國外訪問。在規(guī)定的活動(dòng)完結(jié)之后，主人很熱情地讓我挑選一個(gè)完全自由的項(xiàng)目，以便我可以更深入地了解這個(gè)國家。我想了想，提筆寫下了這樣幾個(gè)字：乘火車或是長途汽車，在大地上旅行。

主人看了后說，好，我們很高興能夠滿足您的要求。只是，您的目的地是哪里呢？

我說，沒有目的地。坐著車在土地上行走，就是目的，就是旅行的一切了。

我固執(zhí)地認(rèn)為，要真正認(rèn)識(shí)一個(gè)國家、一個(gè)民族、一塊土地、一處山水，你必須獨(dú)自漫游。

旅行使我們謙虛。飛馳的速度，變換的風(fēng)景，奇異的遭遇，萍逢的客人……這一切旅途中可能發(fā)生的事件，超出了我們已知的范疇，以一種陌生和挑戰(zhàn)的姿態(tài)，敦促我們警醒，呼喚我們出發(fā)。

在我們被瑣碎消磨的生命里，張揚(yáng)起綠色的旗幟。在我們被刻板疲憊的生活中，注入新鮮的活力。

久久的蝸居，易使我們的視野狹小，胸懷仄斜，肌力減弱，肺廓扁平……這個(gè)時(shí)候，收拾好行囊，告辭親人，踏上旅途吧！

火車上那些不眠的夜晚，憑窗而立，看鐵軌旁一盞盞路燈，閃著紫藍(lán)色的光芒，瞬忽而逝，許多記憶幽靈般地復(fù)活了。

人們常常在旅途中，猛地想起湮滅許久的往事，憶起許多故人的音容笑貌，好像旅行是一種溶劑，融化了塵封的蓋子，如煙的溫情就升騰出來了。

人們常常在旅途中向相識(shí)才幾個(gè)小時(shí)的旅伴傾訴衷腸，彼此那樣深刻地走入了對方的精神架構(gòu)。我甚至知道幾位青年竟這樣找到了自己的終生伴侶。

有人把這些現(xiàn)象解釋為旅途使人們親近，是因?yàn)闆]有利害關(guān)系。我不同意這個(gè)觀點(diǎn)。正是因?yàn)橥艘涣熊?、同渡一條船，才使我們?nèi)绱擞H密。旅行使人性中溫暖的那些因子，彌散開來。

旅途也有困厄和風(fēng)雨，艱難和險(xiǎn)惡。但是，這不會(huì)阻止真正的旅行者的腳步。旅行正是以一種充滿未知的魅力，激起人們不倦的向往。

旅行過，才知道山的巍峨、水的清澈、人性的豐富、世界的廣闊，才會(huì)感嘆自身的渺小。所以，作者說：旅行使我們謙虛。