紅豆杉

無處告別

叢安第一次明白離別的滋味時(shí)，已經(jīng)來不及告別了。病床上的奶奶沒有等她，悄無聲息地就離開了。昨天分明還好好的，說一定會(huì)快點(diǎn)好起來給她做暖冬的棉鞋。

奶奶是在夜晚的時(shí)候離開的，好像只是睡過去了一樣。夜晚睡覺的人，白天應(yīng)該醒來不是嗎？叢安等了一天又一天，終于接受奶奶再也不會(huì)醒來的事實(shí)。

沒有人會(huì)像奶奶這樣愛她了，叢安想。

在叢安還小的時(shí)候，不識(shí)字的奶奶帶著羞澀的叢安敲樓上的門，向高年級(jí)的哥哥請(qǐng)教。生病的時(shí)候，叢安左右兩瓣屁股被針扎得酸疼，奶奶背著她顫顫巍巍一步一步地爬九樓……

這些記憶像血液里藏住的風(fēng)，流動(dòng)著暖意，又猛烈得生疼。

有一種別離，是生離死別。即使知道死去的人會(huì)一直一直活在愛她的人心中，可是再也摸不著了，不能聽見她的聲音了，不能把最珍貴的東西與她分享了，甚至不能一起呼吸了，心臟也像死去了一般。

叢安告訴自己，下一次告別，一定要用力一點(diǎn)。

告別朋友

譚小麗是叢安第一個(gè)真正意義上的朋友。初識(shí)，是在和母親走在一起卻顯得有點(diǎn)兒生疏的上學(xué)途中。譚小麗踩著道路旁凸出的一排窄窄的過道，雙手平舉保持平穩(wěn)，小心翼翼。她的頭發(fā)被微風(fēng)拂起，而她的左手邊就是高高的“懸崖”。叢安生怕她摔倒了。

向來害羞的叢安不可思議地走過去對(duì)她說：“喂，你快下來，多危險(xiǎn)啊?！?/p>

譚小麗轉(zhuǎn)過來對(duì)她嫣然一笑，繼續(xù)“冒險(xiǎn)”。叢安只能緊緊跟著她，防患于未然。那段路真的好長(zhǎng)好長(zhǎng)，像是沒有盡頭的回憶。直到譚小麗最后一步踏上安全領(lǐng)域，叢安才松了一口氣。

后來叢安想，這大概就是命中注定吧。譚小麗和她一個(gè)班，是轉(zhuǎn)學(xué)生，正好又和她住一棟樓，于是兩個(gè)人成了形影不離的好朋友。

她們都愛玩過家家，穿過隧道爬上山坡找到合適的石頭就開始“炒菜”了，野生的桑葚、酸草帶著快樂入肚。后來，叢安也有勇氣走那些窄窄的過道了。譚小麗說，哪會(huì)那么輕易就摔倒。譚小麗教會(huì)了叢安跳格子、跳繩和溜冰。和譚小麗在一起，叢安明白了什么是快活。

也有心驚膽戰(zhàn)的篇章。新開發(fā)的漁村有一個(gè)水深的池塘，她們夏天常常去玩。那天譚小麗穿一件長(zhǎng)長(zhǎng)的連衣裙，兩個(gè)人蹲在池塘旁比賽抓魚。結(jié)果，譚小麗一不小心栽進(jìn)了池塘。

譚小麗突然就沒了。以前，這里淹死過好幾個(gè)人。叢安慌張得一腳踢翻了盆子里的魚。至今叢安仍不敢想象，如果譚小麗沒有因?yàn)槟菞l裙子浮起來，自己沒有用力把她拉上來會(huì)怎樣……事后，兩人偷偷回家洗澡換了衣服，誰也沒告訴。

回憶只有這些大概的輪廓。譚小麗再一次轉(zhuǎn)學(xué)，去了遙遠(yuǎn)的西安。

又是別離！叢安嘆息。

叢安一點(diǎn)也不記得和譚小麗分開的場(chǎng)面了，她有沒有用力地告別，只有當(dāng)時(shí)的她知道。而只要提起朋友，譚小麗是一塊烙印，刻著真心。

告別恩師

初中，叢安進(jìn)了封閉式學(xué)校。里面有一個(gè)叫李晨的語文老師同時(shí)兼任年級(jí)主任，她高挑，白皙，帶著點(diǎn)強(qiáng)勢(shì)的漂亮。初到學(xué)校的摸底考，叢安憑著英語的優(yōu)勢(shì)一戰(zhàn)成名，有點(diǎn)飄飄然地當(dāng)了學(xué)習(xí)委員、語文課代表。

叢安就這樣和語文老師熟悉。她在課堂上永遠(yuǎn)都是犀利的，眼神尖銳得讓人害怕與之對(duì)視，但課下卻經(jīng)常笑得像個(gè)孩子。

她給的溫暖是一點(diǎn)一點(diǎn)匯聚的。起初，她說叢安太瘦小，每周將兩節(jié)晚自習(xí)的飯票硬塞給她，教師餐果然豐盛。她認(rèn)真地批改叢安的讀寫本和周記本，并潛移默化地教她怎樣用文字表達(dá)情感。叢安要去參加英語演講比賽，沒有合適的衣服，她從家里帶來～套質(zhì)地上乘的裙裝，還給她化美美的妝……

叢安覺得她身上有渴望的母親的味道，叢安太喜歡她了。叢安唯一能做的就只有用心做她交付的每一件事，不斷前進(jìn)。遇見這樣的老師她何德何能。

時(shí)間從指縫中溜走，初中畢業(yè)來臨。合照、同學(xué)錄，只有這樣的方式能留下片刻光陰。叢安來不及和她說什么，畢業(yè)照拍完，卷子書本賣掉，都走散了。

那天拍畢業(yè)照，老師就在她旁邊，叢安很想靠近一點(diǎn)，卻再次膽怯，老師伸出手扣住她的腰，叢安的心一下子被填滿，露出溫暖的微笑。照片定格。

還是沒有用力地告別，沒有說再見，因?yàn)闀?huì)再次見到。這場(chǎng)離別，來自成長(zhǎng)。

告別偶像

有一天，叢安很惶恐。很久未聯(lián)系的小學(xué)同學(xué)在QQ問她，你還喜歡張杰嗎？她腦子的第一反應(yīng)競(jìng)不是當(dāng)然還喜歡，而是，咦，我還喜歡他嗎？

第一次知道張杰這個(gè)人的存在時(shí)，叢安只有十歲。盛夏的中午，趕回家汗流浹背地吃午餐，一打開電視，叢安就看見一個(gè)長(zhǎng)著白色翅膀的男生在唱歌，屏幕打的是Angel，明明是什么都聽不懂的英文歌，叢安就那樣被他迷住了。

叢安開始不知疲倦地向周圍的人講關(guān)于張杰的一切，他坎坷的經(jīng)歷，他難忘的聲線，他年輕的戰(zhàn)場(chǎng)。每個(gè)周五的晚上，叢安都會(huì)守著電視。張杰被淘汰了，她哭得第二天眼睛腫得像核桃，周圍所有的人都來安慰她。

后來她開始追隨張杰的一切，加粉絲群，買海報(bào)貼紙又舍不得用，買專輯，看到有他的雜志就會(huì)一字一句地看，成為一顆“星星”。

那種強(qiáng)烈的感覺是什么時(shí)候稀釋的呢？叢安也不知道。反正微博上關(guān)注的第一個(gè)人是他，空間的說說提到他的人名頻率最高，能夠記得歌詞唱完的歌也是他的，好像他和過去的一段歲月已經(jīng)融合了。

后來，張杰登上《我是歌手》的舞臺(tái)，一向被冠名為“閏土”的他才因?yàn)槌Φ玫胶侠淼恼J(rèn)可。叢安依舊記得那些偏見轉(zhuǎn)變時(shí)她內(nèi)心的驕傲。他再次唱了Angel，這次沒有翅膀，七年輪回。

叢安思考了很久，答案是很喜歡，靜默而理智的喜歡。希望崇拜的那個(gè)人越來越好，希望自己也能夠越來越好。只是，某時(shí)某刻，叢安好像又做了一次告別。告別那段瘋狂喜歡一個(gè)人恨不得全世界都知道的追星時(shí)光。

告別故鄉(xiāng)

高三的時(shí)候叢安常常在焦慮之時(shí)看中國(guó)地圖和世界地圖。往北，佳木斯這個(gè)名字還挺好聽；中原，有個(gè)成語叫洛陽紙貴，洛陽好有古風(fēng)的感覺；如果說海邊，有點(diǎn)想去煙臺(tái)看看呢……至于世界，俄羅斯有個(gè)地方叫摩爾曼斯克，明明在北極卻終年不結(jié)冰；新西蘭在南半球季節(jié)是相反的哎，牛奶也不錯(cuò)；厄瓜多爾這個(gè)名字好奇怪……

然后她就會(huì)告訴自己，加油啊，奮斗過高考，就可以去一座喜歡的城市。

就這樣一次又一次地檢索世界，到了填志愿的時(shí)候。叢安還是留了一所本地的大學(xué)保底，其余的都填了遠(yuǎn)方。

最終是去了遠(yuǎn)方。

因?yàn)樘^興奮，滿腦子都是對(duì)另外一座城的想象，忘了看故鄉(xiāng)最后一眼。飛機(jī)帶著暈眩感起飛，只留一條擾亂云層的線。

開始想念，當(dāng)時(shí)明月在，曾照彩云歸。叢安只能說，歸期，來日方長(zhǎng)，后會(huì)有期。

告別與告白

叢安一向不太明白自己，但有一點(diǎn)她很清楚，她有很強(qiáng)的心靈敏感度，特別是有關(guān)別離。她走在街上，熙熙攘攘，擦肩而過的時(shí)候，會(huì)突然有一種傷懷之感。她回頭，行走的人仍然在行走，只有她停留在原地，陡生虛脫宇宙的孤獨(dú)感。

李志唱“我們生來就是孤獨(dú)”，匯聚的一切都會(huì)離散啊，所有人都會(huì)離開你，你也會(huì)離開所有人。

而所有的別離，總是靜悄悄的。你像一條魚置身于汪洋之中，沒有人知道你流了淚，你只能不停地游動(dòng)，遇到極寒被凍住，僵硬了一整個(gè)冬天，春暖花開的時(shí)候你又活了過來，知道你的心更堅(jiān)強(qiáng)了。

行行重行行，與君生別離。這一路，無論是誰陪你一起走，還是你一個(gè)人走，終究都要邁開腳步。

叢安每次都告訴自己下一次告別要用力一點(diǎn)，別離卻總是溜走，后知后覺。都說衣不如新，人不如舊，遇到新的好人時(shí)，不免不自覺拿來與故人作比較?；貞浛偸亲詭V鏡。

又云“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”，當(dāng)下的一切似乎沒有失去的那份沉甸甸的悲壯，意味深長(zhǎng)的是不能把握和改變的東西。

叢安無數(shù)次看見過一句話：得之我幸，失之我命。她偶爾在某一剎那，想起過去的片段，她想，既然失去了，別離了，那么那些記憶和經(jīng)歷存在的意義又是什么呢？

電光石火，她隱隱覺得這一切都是她本身存在的意義。世間是與她有關(guān)聯(lián)的，相聚和別離，得到與失去，記住和忘記每分每秒都在塑造她。她的生命是變化的，只是太細(xì)微了，總是要等到一定的質(zhì)變才能夠察覺。

這個(gè)想法讓叢安無比激動(dòng)，再回首，腦袋卻是一片空白了。

叢安深知自己反復(fù)無常的劣性，這個(gè)瞬間迎刃而解，說不清哪刻又會(huì)去鉆牛角尖。她決定就此打住。她不是哲學(xué)家，往后的想法總是會(huì)越來越好的。

她只想再吟一次那首詩：行行重行行，與君生別離。相去萬余里，各在一天涯。

很慶幸曾經(jīng)遇見你，很高興即將遇見你。