辛?xí)躁?yáng)

周二，街上的人不多，張松耷拉著腦袋無(wú)精打采地跟在母親身后，穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的地下通道，向不遠(yuǎn)處的回龍觀醫(yī)院走去。

葉落無(wú)聲，倒是北風(fēng)纏綿著呼嘯不斷，吹得入耳根生疼。張松抬起頭，偷偷瞄了一眼被干禿的樹枝遮擋住的藍(lán)天，仿佛他內(nèi)心的原野。此刻的他，原本應(yīng)坐在教室里安靜地自習(xí)，此刻卻在這里，在這鮮有人煙的街道上，看著母親匆匆前行的背影，百無(wú)聊賴地跟行。

也好，反正總要面對(duì)的。張松安慰自己，努力地?cái)D出一個(gè)微笑，好讓自己看起來(lái)正常一些。過(guò)去的一個(gè)月，他像是走進(jìn)了人生的死胡同，不言不語(yǔ)，不流露任何顯眼的情緒，渾渾噩噩地游走于學(xué)校和家之間，仿佛全身都被抽空了，思考不出活下去的意義和理由。

最開始的時(shí)候，他只是感到崩潰和絕望，可能是考試失利，可能是和父母不足掛齒的一次拌嘴，可能是同窗之間微不足道的一些爭(zhēng)執(zhí)，都讓他感到難過(guò)，讓他想要把自己藏在一個(gè)洞里，避免一切不快與紛擾。很快，這種狀態(tài)愈演愈烈，某一天他甚至發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)不會(huì)感到崩潰或絕望了，不會(huì)開心或消沉，不會(huì)興奮或落寞，他就像是秋日應(yīng)落的樹葉，再也無(wú)法健康地?fù)肀е松拇髽?，反而搖搖欲墜，只等風(fēng)吹散了。

張松想，自己大概是病了吧。所以在母親提議要帶他去看心理醫(yī)生時(shí)，他并沒(méi)有反對(duì)。

真好，張松想，在暴雪來(lái)臨之前，他們還有和解的機(jī)會(huì)，哪怕枝零葉落，樹根還能牢牢地抓在地里，等著不遠(yuǎn)后的春天。張松走在距回龍觀醫(yī)院一路之隔的街道上暗暗思忖：自己究竟是不想反對(duì)，還是已經(jīng)喪失了反對(duì)的能力了呢？他想不通，也就不再去想，只是和母親一起坐在診室前的候診椅上，看著門牌上懸掛的叫號(hào)順序愣愣地發(fā)呆。他竟然連叫號(hào)器叫到自己的名字都沒(méi)有聽到。

“以十分為滿分，你會(huì)給自己的精神狀態(tài)打幾分呢？”大夫沖張松和藹地笑著，大概是在努力地表現(xiàn)出關(guān)愛與溫柔。張松看著那笑，看著那如同盛夏的陽(yáng)光一般的明媚，竟然走了神——自己有多久沒(méi)有接納這樣溫暖的笑容了？自己有多久沒(méi)有感受到這般純粹的親切和善意了？他扭頭去看身旁的母親，竟然對(duì)她日復(fù)一日的嘮叨萌生出一陣極端的埋怨來(lái)——他渴望愛，卻只能收獲苛責(zé)，于是他開始學(xué)著什么都不要，沒(méi)有關(guān)愛，至少也沒(méi)有指摘。

“如果你不愿意講話的話，可以試著給我比出來(lái)。”醫(yī)生伸了伸手，示意張松給她回應(yīng)。

張松猶豫了一下，伸出了三個(gè)手指頭；片刻之后，他低頭思忖，又收回了兩根手指，只抻著那一根孤零零的食指，沖醫(yī)生緩緩點(diǎn)頭。

“看來(lái)你最近過(guò)得很艱難?！贬t(yī)生笑得更加燦爛，低下頭寫了一些單子，交給張松身旁站著的女人， “帶他去做幾項(xiàng)測(cè)試吧，我在這里等你們?！?/p>

也許是醫(yī)生的等待讓張松產(chǎn)生了些許的安全感，他竟然對(duì)接下來(lái)的幾番測(cè)試萌生了特別的期待。測(cè)試結(jié)果出來(lái)，張松看著報(bào)告單上“中重度抑郁”的結(jié)論，竟然暗暗地松了一口氣——數(shù)日以來(lái)的頹靡終于有了理由，生活里所有的索然無(wú)味都有了借口，張松想，只要是病，總有治療的途徑，只要自己還能對(duì)生活有所向往，就有治愈的可能。想到這兒，他內(nèi)心深處對(duì)母親的埋怨總算少了幾分，甚至迫不及待地想要找到之前的那位大夫，大聲地告訴她自己的病癥，請(qǐng)她盡己所能地治愈自己，請(qǐng)她用盡一切方法讓自己重新開心起來(lái)。

張松重新坐在門外，靜靜地看著叫號(hào)牌緩緩地翻動(dòng)著，開始觀察周圍的“病友”們。與初來(lái)乍到時(shí)的他一樣，這些年齡各異、備受心理疾病困擾的人們，正無(wú)精打采地沉浸在自己空無(wú)一物的世界之中，他們難過(guò)，他們焦慮，他們提不起興趣打不起精神，他們對(duì)未知的治療有著鮮明的恐懼……張松把一切看在眼里，自己倒變得從容很多。他曾在一本書上看到，治療心理疾病的第一步就是“認(rèn)識(shí)你自己”，他恍惚間已經(jīng)成功地邁出了第一步，那么下一步的“接納”，似乎也變得容易很多。

“我媽媽她是個(gè)控制欲極強(qiáng)的女人。她很愛我，但是她的愛，讓我喘不上氣來(lái)。

我害怕自己會(huì)令她失望，擔(dān)心自己的某一個(gè)小錯(cuò)誤會(huì)引起她的不滿，我渴望完美，渴望她的認(rèn)可，可我什么也做不到。

只要我學(xué)會(huì)逃避，她就會(huì)放我一馬?！?/p>

張松低著頭，絮絮叨叨地說(shuō)著，像在傾訴，又像在抱怨，慢慢地語(yǔ)調(diào)漸揚(yáng)，慢慢地淚流滿面，就像汪洋大海中的溺水者努力地游向海岸，張松終于把心底所有的苦楚一點(diǎn)點(diǎn)地倒出，一點(diǎn)點(diǎn)地?fù)肀Я四莻€(gè)絕望而無(wú)助的自己。

回去的路上，張松看著枝梢上懸掛的晚霞，突然感覺深秋并沒(méi)有自己想象的那般冷。他看著身旁失神的母親，沒(méi)有想好如何與她進(jìn)行確診后的第一次對(duì)話。從少年張松到青年張松，他始終對(duì)她懷揣著復(fù)雜的情感，但是此刻，他突然很想感激她，感激這個(gè)下午發(fā)生的一切，讓他能夠重新審視兩人的關(guān)系與相處模式，在做一個(gè)聽話的乖兒子之前，先做好張松自己。

張松望著母親，發(fā)現(xiàn)母親也在望著自己。她的眼神里，第一次彌漫出前所未見的迷茫和心疼?！皟鹤樱摇彼龂肃橹?，抓著張松的胳膊，像張松那樣絮絮的，卻說(shuō)不出一句完整的話。

真好，張松想，在暴雪來(lái)臨之前，他們還有和解的機(jī)會(huì)，哪怕枝零葉落，樹根還能牢牢地抓在地里，等著不遠(yuǎn)后的春天。

“回家吧?！睆埶膳ゎ^看著母親眼角的皺紋，突然咧開嘴，發(fā)現(xiàn)自己竟然笑了起來(lái)。