讓·菲利普·皮薩尼亞

零售業(yè)興起時，第一批職場女性從家務(wù)中解放，驕傲地?fù)碛辛俗约旱墓ぷ鳌Ｈ欢?，繁重的工作、微薄的薪水很快就讓她們不堪重?fù)。如今，在零售業(yè)的戰(zhàn)場上，還沒來得及改變艱難處境的她們，卻已經(jīng)被電商巨頭的新型技術(shù)生吞活剝，消滅殆盡。

在評估全球氣候變暖的狀況時，北極熊有著重要的作用。它們的數(shù)量隨著冰川的消融而逐漸減少。在勞動領(lǐng)域，超市的收銀員們也面臨著相似的處境——她們是產(chǎn)業(yè)發(fā)展的直接關(guān)聯(lián)者，同時卻也是受威脅最深的人。如今，自動化設(shè)備迅猛發(fā)展，人們不禁擔(dān)心，也許有一天，這群柜臺前忙碌的身影會從超市消失。我們?yōu)樗齻兊那巴靖械綉n慮，同時也為自己感到憂慮——是否有一天，我們的工作也會被冰冷的機器取代？在零售商業(yè)的戰(zhàn)場上，收銀員這個職業(yè)很快就會被以亞馬遜為代表的電商巨頭們生吞活剝，消滅殆盡。

在美國西雅圖，這樣的情形已經(jīng)上演。亞馬遜公司在那里開設(shè)了第一批線下無人售貨商店：顧客進門時掃描手機識別身份，便能直接進入商店購物。購物結(jié)束后，人們可以直接拎著裝滿商品的袋子離開、而不需要經(jīng)過專門的結(jié)賬程序。商店里的攝像頭會拍攝整個購物過程，并自動生成記錄。

人們仿佛置身于一個巨大的核磁共振儀中，每一個消費的細節(jié)都不會被遺漏。在這個商店里沒有收銀員，也沒有排隊等待結(jié)帳的焦慮的人群。數(shù)字化發(fā)展的科技又開始玩弄它慣用的戲法，就像當(dāng)年淘汰唱片和錄像帶那樣，幕布一揭就讓收銀柜臺退出歷史。

我們的生活，似乎已經(jīng)和這些在柜臺后面忙碌的身影緊密相連，我們也同情在科技發(fā)展時代即將面臨失業(yè)的她們。然而，當(dāng)我們自己去超市購物時，卻仍然控制不住地流露出不耐煩的情緒：排在隊伍中的我們嘟嘟嚷嚷，抱怨她們動作太慢；排到自己了，又在她們飛快掃描時頤指氣使，大呼小叫。收銀員。這個在當(dāng)今社會變革中首當(dāng)其沖的職業(yè)，在每個人的心中都曾被輕視和抱怨。有這樣想法的人不止是每天出入超市的顧客，還有職業(yè)研究方向的學(xué)者。我們在寫這篇文章時曾咨詢兩位專門研究收銀員職業(yè)的社會學(xué)家，但他們都說自己“已不再研究這一課題”，“無法為您提供幫助”。另一位研究零售行業(yè)的經(jīng)濟學(xué)家，也早就更換方向溜之大吉了。法國管理咨詢公司羅蘭貝格出具的調(diào)查報告表明，如今42%的職業(yè)都面臨著數(shù)字科技發(fā)展所帶來的自動化變革，其中也包含腦力勞動行業(yè)。專注于研究工種變化和中產(chǎn)階級的社會經(jīng)濟專家們不再對收銀員感興趣。這群曾經(jīng)穩(wěn)坐結(jié)賬椅的人，如今不免感到搖搖欲墜。

現(xiàn)代雜貨商

人們眼中收銀員的固有形象，就是坐在商品傳送帶后面忙碌結(jié)賬的身影。60-70年代是她們的黃金時期。這是法國大眾消費時代的開始，也是小商販時代的尾聲。面對不可抗拒的時代洪流，原來的雜貨店店主們也許也只能選擇關(guān)掉自家的店鋪，然后去超市謀求一個收銀員的職位。1963年，法國第一家家樂福大賣場在巴黎附近的一個小城開業(yè)。賣場占地2500多平方米，人們可以在里面選購各種各樣的商品。家樂福的開業(yè)，還和法國著名作家佛朗索瓦·薩岡有一些淵源——她的姐夫便是創(chuàng)辦人之一。這個巨大的賣場當(dāng)時擁有5000種商品、450個停車位以及比其他商場低20%的價格優(yōu)勢。配備超大鍵盤的收銀機器閃著紅光，運轉(zhuǎn)不停。一位曾就職于家樂福的老員工回憶說：“那時，周一到周六，每個收銀臺后面都得安排兩個女孩，一個在系統(tǒng)中輸入產(chǎn)品信息進行結(jié)算，另一個專門負(fù)責(zé)給她遞東西。這樣效率會更高一些?！?h3>流水線工種

上世紀(jì)80年代，是超市收銀員美夢結(jié)束的時代。她們的工作不僅不再時髦，而且成為了異化勞動的代表。她們就像第三產(chǎn)業(yè)的一個操作系統(tǒng)，思維與勞動都跟隨機器的節(jié)奏，而自己本身的意義，似乎就是一個開啟和關(guān)閉機器的人。搖滾樂隊Elmer FoodBeat甚至專門寫了一首歌來調(diào)侃她們——《勒克萊爾超市的收銀員》。其歌詞聽起來下流而侮辱，用她們所謂的幽默顛覆了這群站在柜臺后的女孩的社會地位。在日復(fù)一日流水線般枯燥的重復(fù)工作中，她們腰酸背痛，卻還成了不堪入耳的歌詞里的泄欲工具。到了90年代，她們又一次站在產(chǎn)業(yè)革命的前端，放下手打價格的鍵盤，轉(zhuǎn)而拿起了條形碼掃描儀。柜臺上“噠噠”的鍵盤敲擊聲逐漸被“嗶嗶”的掃描聲所取代。在那樣一個時代，她們處在女性主義運動、第三產(chǎn)業(yè)與就業(yè)非穩(wěn)定化這三重浪潮的中心。被動的兼職選擇、微薄的薪水、被割裂的工作時間……根據(jù)法國勞動部“統(tǒng)計促進署”的統(tǒng)計，如今仍從事這一職業(yè)的人，80%都是女性。

在收銀柜臺后坐了幾十個年頭之后，到了21世紀(jì)，這些收銀員終于站了起來。因為第一批自動販賣機出現(xiàn)了，顧客們可以利用機器自助掃描貨物來結(jié)賬。于是收銀員們搖身一變，成為了一人分管4-10臺機器的監(jiān)督員。她們終于可以站起來走動走動，而不用坐在柜臺后面囤積脂肪了。逃離了那些重復(fù)又無聊的掃碼動作、對她們來說自然是件好事。但新的工作形式并不見得簡單。她們需要在同一時間監(jiān)督不同的機器，看住那些想方設(shè)法順手牽羊的人，還要應(yīng)付不懂操作的笨拙的顧客。當(dāng)機器發(fā)生故障時，她們需要及時出現(xiàn)，幫助顧客結(jié)賬，安撫其焦躁的情緒，或在必要時重新啟動機器。這樣一來，可以說她們無處不在，但在人們的眼中卻成了被忽略的“隱形人”。勞動社會學(xué)家馬修·霍克來這樣解釋她們的處境：“她們不再直接與金錢打交道。但正是因為脫離了資金管理的工作，有些人甚至還被降低了薪資。”

被宣告的慢性死亡

不管怎樣，這些收銀員們還是默默順應(yīng)了自動化的潮流，不斷接受新的工作方式。但總是追逐更多的銷量、人員流動與盈利的超市老板們卻仍在猶豫。勞動部的調(diào)查顯示，在自動掃描技術(shù)被引進的15年之后，整個法國仍然只有1.2萬臺自助結(jié)賬機，同時卻有19萬個人工收銀的崗位。機器結(jié)賬雖然快捷，卻難以避免故障和錯誤；使用機器，對顧客的自行操作能力也有一定的要求。在這樣的對比之下，傳統(tǒng)的人工收銀仍然保持著自己的優(yōu)勢。

除了自動結(jié)賬柜臺，另一種新的技術(shù)也開始普及——自動條形碼閱讀器。在顧客將商品放入購物車時，它就自動識別登記。不過，這樣的掃碼技術(shù)也還不是萬無一失的，在實際操作中總是有一些“漏網(wǎng)之魚”。盡管技術(shù)尚不成熟，交易自動化的趨勢卻依然頑強地存在著。歐尚超市在莫城試驗了一種隧道型的結(jié)賬設(shè)備。在“隧道”中，被放在皮帶上的商品將會被360度掃描，以確保掃碼記錄的準(zhǔn)確性。這是一個獨特的創(chuàng)舉，大型超市的老板們都紛紛謹(jǐn)慎地試驗著。不過，試驗到什么時候才能正式投入使用，從而徹底取代人工呢？人們不得而知。

“大型零售商們都在謹(jǐn)慎地進行服務(wù)結(jié)構(gòu)的重組。他們第一步先用機器替換掉那些退休離崗的收銀員，”馬修·霍克來補充道，“大家都在慢慢地摸索前進，不敢一下子驚動工會和消費者?！睔W尚超市的民主工會代表吉·拉普拉丁將收銀自動化的發(fā)展寄希望于顧客意識的轉(zhuǎn)變，因為“顧客們在乎他們的購物行為對社會與環(huán)境的影響”。經(jīng)濟部長在1月底曾提出過這樣的問題：“大家都知道，5-10年后就不再有人工收銀。那么，到時候面臨失業(yè)的收銀員們，我們能給她們什么呢？如何重新定義她們的身份？她們以后又將何去何從？”然而很快，他又小聲提出建議：亞馬遜可以把它在西雅圖的無人收銀商店里使用的技術(shù)，作為商品賣給其他的大型零售商，就像如今提供的云端科技服務(wù)一樣。

如果有一天，收銀員這個角色真的從商場中消失了，我們或許也能夠向亞馬遜求助，讓它給每家每戶都裝一個聯(lián)網(wǎng)又配備語音設(shè)備、還有結(jié)賬功能的家庭助理，功能跟亞馬遜的人工智能助手Alexa類似——它的名字，就還是叫Alexa吧。

[譯自法國《olnet》]