念白

許多年前的學(xué)生時(shí)代，讀到黃碧云的文童。

“之行，如果有天我們湮沒(méi)在人潮之中，庸碌一生，那是因?yàn)槲覀儧](méi)有努力要活得豐盛。”

彼時(shí)還是心高氣傲的年紀(jì)，妄想追求絕對(duì)的自由，所有關(guān)于“遠(yuǎn)方”“流浪”的字眼被我自以為是地賦予神圣意味。于是我選擇了逃離，用一個(gè)謊言。我沒(méi)有身份證，也沒(méi)有錢，所以就只是無(wú)所事事地坐在火車站門口，看著來(lái)來(lái)往往的人群出神，一面深陷自怨自艾的情緒，一面自己跟自己訴說(shuō)著虛無(wú)縹緲的關(guān)于理想的追尋。

班主任是新?lián)Q的，還不到三十歲，說(shuō)話很溫柔。在偶爾從別的班級(jí)傳出老師們的大聲訓(xùn)斥時(shí)，她總是面目平和地同我們說(shuō)話。奇怪的是，她越是如此，大家越是不會(huì)惹她生氣。

第二天上學(xué)，她對(duì)我說(shuō)，你昨天說(shuō)自己不舒服請(qǐng)了假，可是我問(wèn)了你父母，昨天下午你沒(méi)有回家。

我被她帶到了辦公室。我逃了半天學(xué)，并且說(shuō)了謊。我在想，無(wú)論是脾氣多么好的老師都會(huì)氣憤不已吧，于是做好了心理準(zhǔn)備——迎接自己的將是劈頭蓋臉的痛罵，或是老生常談的長(zhǎng)篇大論。

事實(shí)上都不是。

她只是安靜地看了我一會(huì)兒，說(shuō)，我很擔(dān)心你，好在我剛跟你母親通過(guò)電話你就回家了。她停頓了片刻又說(shuō)，其實(shí)我在這個(gè)年紀(jì)的時(shí)候也是這樣的。

她語(yǔ)氣平和，沒(méi)有任何氣惱，從書架上拿了一本書遞給我，我印象非常深刻，是簡(jiǎn)單到有些質(zhì)樸的白色封皮——?jiǎng)P魯亞克的《在路上》。

“無(wú)聊的時(shí)候看看這個(gè)。看完寫篇讀后感給我。”

那是我第一次真正意義上的讀書，我看到這個(gè)有著放蕩不羈的靈魂的天才這樣寫道：“世界旅行不像它看上去的那么美好，只是在你從所有炎熱和狼狽中歸來(lái)之后，你忘記了所受的折磨，回憶著看見過(guò)的不可思議的景色，它才是美好的?！?/p>

從此之后開始喜歡上讀書，她會(huì)帶給我各種各樣的書籍，那兩年的讀書筆記寫了很多厚厚的本子。而不知不覺(jué)間，因?yàn)槟軌蛑饾u忍耐住長(zhǎng)久地坐在課桌前，會(huì)在讀書間隙寫一些習(xí)題。曾經(jīng)因?yàn)閰拰W(xué)一直墊底的成績(jī)，因此有了很大的改善。

所謂的讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路，成為支撐著我坐在一方狹小教室里的全部信念。

當(dāng)我開始能夠忍受教室的狹小天地時(shí)，她開始限制我讀書的時(shí)間。她說(shuō)，你應(yīng)該知道什么書是可以放一放的。她也會(huì)說(shuō)，簡(jiǎn)姨的《夢(mèng)游書》不是她最好的一本文集，至少她覺(jué)著還有其他幾本比這本更加好看一些。

“現(xiàn)在做做習(xí)題，如果期末進(jìn)步比較大，寒假前我把那幾本帶給你?！?/p>

不知道是不是因?yàn)樽x書的關(guān)系，我也不似從前那樣過(guò)分偏執(zhí)，也漸漸地意識(shí)到成績(jī)對(duì)于一名學(xué)生來(lái)說(shuō)的重要性，然后在高三那一年幾乎是逼迫著自己埋頭在題海里。

高考的分?jǐn)?shù)足夠念一所一本大學(xué)了，是我當(dāng)初怎么也不敢想的，填志愿的時(shí)候特意去感謝她。她只是搖搖頭，說(shuō)，你原本就是個(gè)聰明的孩子，我也沒(méi)做什么。

我后來(lái)總是在想，如果她當(dāng)初是以訓(xùn)斥的方式，強(qiáng)迫我學(xué)習(xí)，我反而會(huì)因?yàn)槟莻€(gè)年紀(jì)的叛逆而愈加不服氣，變得更加偏激。好在她沒(méi)有，而是跳脫了一般的方式。

或許父母或別的人會(huì)覺(jué)得上學(xué)的年紀(jì)看那些書是在浪費(fèi)時(shí)間，但只有我自己知道那些文字和文字里的靈魂是如何改變了我，讓我不至于在歪路上悶頭走到底。

自我的改變比別人逼著你做改變要有用得多。

那個(gè)夏天，坐在火車站門口的女孩沒(méi)有想到自己居然還可以跟大學(xué)有緣分，也沒(méi)有去想那位年輕的、溫婉的老師會(huì)帶給自己怎樣的改變。

老師，我很想念您。