勞思琪

小時(shí)候我認(rèn)識(shí)一位住在樓上的姐姐，她是獨(dú)居的，或許是有些寂寞，喜歡和我這個(gè)半大不小的孩子搭話，不時(shí)邀我到她家里玩，只是我出于羞怯，不大親近她。

大約是某年的重陽(yáng)吧，姐姐敲開我家門，送來(lái)一壇子菊花酒，說(shuō)是她自己釀的。

母親很謝謝她，回頭就吩咐我把家里剛做好的糍粑裝一些給姐姐送上去。

我很喜歡吃糍粑，它是用糯米搗碎制成，竹葉包起來(lái)蒸煮，為了不讓糯米被粘住，事先在竹葉上涂了油，蒸制時(shí)，滿屋子彌漫著食物自然樸素的清香，揮之不去。沒(méi)吃過(guò)糍粑之前，我也實(shí)在想不到，糯米被搗碎了蒸熟吃，竟然軟滑得能在舌尖打轉(zhuǎn)，而里面裹著的芝麻餡，最是香甜可口，如果糍粑拿在手里還溫?zé)?，一定要小心芝麻餡從咬開的口子淌下來(lái)。

我嘴饞著沒(méi)嘗過(guò)的菊花酒，豪氣地裝了十個(gè)糍粑給姐姐送去。當(dāng)時(shí)對(duì)于過(guò)節(jié)是很認(rèn)真的，覺(jué)得無(wú)論什么節(jié)日都該要討個(gè)吉利，十全十美，十個(gè)糍粑，最好不過(guò)了。

我家住一樓，姐姐住頂層四樓，十個(gè)糍粑分量十足，我氣喘吁吁地到了頂層。

“小魚姐姐，你在嗎？”

姐姐姓余，母親教我喚她“小余姐姐”，年紀(jì)小不懂得，以為是“小魚”，幼時(shí)的日記里也是這樣寫的。姐姐打開門，我瞅見(jiàn)她裙擺上繡著兩朵別致的淡黃色秋菊，形容秀麗，搖曳生姿，直盯住不動(dòng)。

“好看嗎？”她問(wèn)我。

我用力點(diǎn)頭： “好看！”

我聽見(jiàn)她笑了。

她笑了一陣，接過(guò)我手里的袋子： “謝謝你和你媽媽。我準(zhǔn)備釀酒，要不要進(jìn)來(lái)看？”

姐姐家里的飯桌上放著兩大篩子的菊花瓣，金澄澄的。屋子里有股好聞的清苦味，我深深嗅了嗅，感覺(jué)那氣息略顯單薄，卻使人舒適寧?kù)o。

釀酒的步驟我全不記得了，只記得當(dāng)時(shí)用稚嫩的眼光看她，她那認(rèn)真的模樣格外好看，也格外觸不可及。

我一直看到暮色四合，周遭流轉(zhuǎn)過(guò)多少時(shí)間全然沒(méi)有印象，直到姐姐起身開燈，我才一驚，仿佛誤入深山，觀人下棋，卻是轉(zhuǎn)瞬百年，歲月蹉跎。

送我出門時(shí)，她牽著我的手，說(shuō)： “再來(lái)玩呀?！蔽蚁袷潜桓赣H的手摩挲著，分明有沙礫的質(zhì)感，有硬硬的繭子——忽而覺(jué)得回到人間，屋內(nèi)一切，不是仙山洞府，與自家別無(wú)二致，家具簡(jiǎn)單，無(wú)甚裝點(diǎn)，多了幾分落寞。

沒(méi)等我第二次拜訪，樓頂?shù)奈葑硬恢裁磿r(shí)候換了一戶人家。父母說(shuō)她大約是回老家結(jié)婚去了。而對(duì)于幼時(shí)在她家待過(guò)的那一小段時(shí)間，因?yàn)楦杏|奇異，被我暗自收藏起來(lái)。

她的經(jīng)歷、她的故事，我一概不知，她釀的菊花酒我也到底沒(méi)能喝上一口。長(zhǎng)大后的我嘗過(guò)甜酒，嘗過(guò)兌了水的米酒，可它們都不能幫我斟滿腦海里對(duì)于童年那一壇菊花酒的想象，又因?yàn)槲也幌簿莆叮簿蛷膩?lái)沒(méi)想過(guò)買一回菊花酒嘗鮮。

飲酒的期盼擱下了，倒是念念不忘她朦朧的模樣。

如今再次回想，當(dāng)年的小魚姐姐也不過(guò)是一個(gè)二十出頭的年輕姑娘。不知道她為什么沒(méi)有和家人同住，而是一個(gè)人蝸居在小樓頂層。她就像一個(gè)離世人都很遙遠(yuǎn)的影子，清冷、單薄，散發(fā)著無(wú)人去嗅的款款幽香。

除了菊花酒，她可還會(huì)釀些別的？她是否總會(huì)在重陽(yáng)、端午、中秋的節(jié)日里，換上一件相配的裙子，裙擺用絲線繡著秋菊、香艾或金桂？如今的她，在何處，過(guò)得怎么樣？

祝福和思念，我可以寄給身邊的每一個(gè)人，唯獨(dú)沒(méi)有機(jī)會(huì)給予她。

年復(fù)一年，我恍然想起，記憶里那年輕的、美麗的、一度使我眷戀不已的生命，過(guò)了這么多年，勢(shì)必徐徐朽邁……可是那于我毫無(wú)意義，我只記住她的永恒鮮艷，記住她是一個(gè)偶然的開頭，一個(gè)斷裂的章節(jié)。只要它足夠美麗，我就不會(huì)因?yàn)樗亩虝憾鼌s。至于它如何美麗，確是我也說(shuō)不清的。