高源
在著名景區(qū)里生活是怎樣一種體驗(yàn)?這,我大概是很有發(fā)言權(quán)的了,但一時(shí)又不知從何說(shuō)起。一直以來(lái)都覺(jué)得有點(diǎn)哭笑不得:平平靜靜普普通通的生活環(huán)境,被翻山越嶺趕來(lái)的游客以好奇的目光認(rèn)真審視,被嵌入其中的自己也像圍欄里的動(dòng)物,免不了被鑒賞一番。
北大每天的游客量有多少我不知道,反正無(wú)論春夏秋冬,無(wú)論是寂靜的清晨、曝曬的正午還是散漫的黃昏,無(wú)論是圖書館、未名湖、教學(xué)群樓還是生活區(qū),我隨時(shí)都會(huì)被揪住問(wèn)路。“同學(xué)啊,未名湖怎么走?”“百周年紀(jì)念講堂在哪兒?”“請(qǐng)問(wèn)附近有超市之類的店嗎?”“西門往哪個(gè)方向走?遠(yuǎn)嗎?”除非去圖書館或教學(xué)樓“避難”,如果在校園晃蕩,一天被問(wèn)路七八次都是常態(tài)。因而也成就了我入學(xué)不到一周就基本把校園摸透的偉績(jī)——在每天被問(wèn)路N次的壓力下,作為一個(gè)新生,我硬是把自己鍛煉成了“百度地圖”。也多虧于此,不然我可能入學(xué)一個(gè)月還迷路呢。
晚飯后繞著未名湖散步,滿眼盡是拍照的游客:他們有背對(duì)美景,面朝虛無(wú),舉起自拍桿,仰頭45度微笑的;有騎著小黃車盲目亂竄的;有背著行李包左顧右盼的;有蹲在湖邊喂鴨子的;還有一路勞頓之后坐在石階上吃干糧的……嘰嘰喳喳喊著: “好美?。 薄罢驹谀抢锱恼崭??!薄翱炜?湖里有好大的魚!”“寶寶,好好學(xué)習(xí),以后考到這兒上學(xué)好不好?”……很快我就把這方神圣的水土拱手讓給了他們,轉(zhuǎn)戰(zhàn)去了北邊偏遠(yuǎn)的朗潤(rùn)園和鏡春園,那兒也有湖,但沒(méi)有游客,我喜歡那種寂靜得仿佛被世界遺棄的感覺(jué)。
每每看到理科教學(xué)樓前豎立著“教學(xué)場(chǎng)所,游客止步”和食堂窗口上“請(qǐng)勿將學(xué)生卡借給陌生人”的提示語(yǔ),每每在進(jìn)校門時(shí)聽(tīng)到門衛(wèi)的一聲“請(qǐng)出示北大證件”,我總感到一絲無(wú)奈和厭倦。游客給生活于此的學(xué)生帶來(lái)的不便無(wú)需贅言,但仔細(xì)想想,入學(xué)之前,我不也曾像那些游客一樣,懷著朝圣的心情奔赴北大,在被門衛(wèi)阻攔的時(shí)候滿心焦灼,在未名湖邊流連忘返,對(duì)迎面走來(lái)的學(xué)生一番打量嗎?那時(shí)我是注視者,現(xiàn)在我被注視,兩方的感受我都體驗(yàn)過(guò),卻太輕易就忘掉了??磁c被看,每時(shí)每刻都在發(fā)生,意識(shí)到這些,心態(tài)也就平衡多了。
假期離開(kāi)學(xué)校,回到家鄉(xiāng),卻依舊生活在熱門景區(qū)之中。從小在洛陽(yáng)這個(gè)旅游城市長(zhǎng)大,我早已習(xí)慣了牡丹花會(huì)期間主干道路的擁堵和龍門石窟洶涌的人潮。好在它們離我家尚有距離,不會(huì)影響日常生活。而這幾年,距離我家?guī)撞街b的麗景門及其復(fù)古街巷,特別是小吃街,忽被挖掘出來(lái)推上榜單,高調(diào)宣傳之下,游客蜂擁而至,商業(yè)化氣息也愈發(fā)濃烈,最終淹沒(méi)了本真的生活。記得上小學(xué)和初中時(shí),我常在周末與同學(xué)結(jié)伴去那里的步行街,鉆進(jìn)小而親切的店鋪,看雜志,買零食,買文具,跟精品店老板聊天。一眨眼,風(fēng)格各異、為市民服務(wù)的小店都消失了,取而代之的是專為游客準(zhǔn)備的“地方特色”“紀(jì)念禮品”,千店一面,面目可憎。原先負(fù)擔(dān)附近居民早點(diǎn)晚飯的蠅頭小店,忽而成了聞名遐邇的“地道老店”,成了游客不顧舟車勞頓苦苦搜尋的“美食圣地”。游客對(duì)這里沒(méi)有日積月累的感情,他們只是匆忙而疲憊的過(guò)客,只是快速地消費(fèi)和告別。他們低頭看看古色古香的石板路,抬頭看看百年老字號(hào)的牌匾,扭頭看看穿梭于其中的當(dāng)?shù)鼐用?,可能還嘗試想象一下洛陽(yáng)居民的生活日常。那么真正的洛陽(yáng)居民呢?苦于人聲鼎沸和商業(yè)的銅臭吧。逛街時(shí)不得不避開(kāi)那摩肩接踵的熱門景區(qū),遺憾之余,我只感到悲哀。
旅游業(yè)的發(fā)展,是可喜也是可怕的??峙赂鞯囟家嘈拈_(kāi)辟出一片富有“地方特色”的場(chǎng)域,用來(lái)逢迎千里迢迢趕來(lái)的胃口大開(kāi)興致勃勃的游客們;或者就如北大,培訓(xùn)出盡職盡責(zé)不怕辛勞的門衛(wèi)和見(jiàn)怪不怪的學(xué)生,以便抵御強(qiáng)大外力的侵蝕。有時(shí)我想,那些對(duì)遠(yuǎn)方滿懷好奇,在陌生之地看來(lái)看去的人,是否也曾真正地發(fā)現(xiàn)、認(rèn)真地端詳過(guò)屬于自己的生活呢?
魯迅先生在逝世前幾個(gè)月,某天病情有了轉(zhuǎn)機(jī),夜里醒來(lái),喚醒許廣平,說(shuō):“給我喝一點(diǎn)水,并且去開(kāi)燈,給我看來(lái)看去地看一下?!痹S廣平很詫異,且有些驚慌,以為他在說(shuō)昏話,便給他喝了茶,卻沒(méi)有開(kāi)燈。魯迅知道她沒(méi)有懂自己的話,只好借著街燈的光,大略地看了看.熟識(shí)的墻壁,壁端的棱線,熟識(shí)的書堆,堆邊未訂的畫集……他想,這些,在平時(shí)也是時(shí)??吹?,但大家一向輕視這等事,或者簡(jiǎn)直不算一回事。
“給我看來(lái)看去地看一下?!痹谀欠N大病間歇生命失而復(fù)得,同時(shí)感到時(shí)日無(wú)多的心態(tài)下,魯迅先生意識(shí)到了平日因習(xí)以為常而忽略的生活的珍貴,迫切地想再看一看身邊熟悉的事物。一頭扎進(jìn)忙碌生活中的我們,在尋訪新奇之地的同時(shí),是否也該以鄭重而全新的視角,及時(shí)地把身邊熟識(shí)的一切“看來(lái)看去”呢?