文_苗連貴

1

聽母親說，我幼時抓周抓的是書，不是《三字經(jīng)》，不是《論語》，而是大閑書《閑情偶寄》。當(dāng)即，祖父臉上的笑容收斂了，撇下一句話：“這小子將來怕沒多大造化?！贝撕笪业娜松?jīng)歷，確鑿地證實(shí)了祖父的明見。

童年開始讀書，讀娃娃書。我家巷子口有個租書攤子：幾條矮腳長凳，白茬木架子上塞著一些臟頭臟臉的書。我手里但有1、2分零錢，便來此“孝敬”租書老頭。看一本1分錢，我的書看完，不走，仄身瞄旁邊小伙伴的書，這樣將就著可以多看幾本，直到租書老頭逐客。

上初中時，我迷上了古典小說。父親有個省圖書館的借書證，放暑假時，父親割愛轉(zhuǎn)借給我，小組的，一次可以借7本書，我高興壞了！圖書館真是個書籍的圣殿，一列列書挺立在書架上，牛皮紙包皮，書脊上有墨寫的書名，爭先恐后等候讀者挑選。我兩眼在書林里巡脧，不知是書發(fā)現(xiàn)了我，還是我發(fā)現(xiàn)了書，啊，《說岳全傳》有了，《東周列國志》有了，還有《平妖傳》呢，哈，我最心儀的《七俠五義》也現(xiàn)身了！我手指著這些書，對管理員叫：“我要這幾本書，快給我拿！”管理員是個中年婦女，有點(diǎn)像學(xué)校的老師，不悅地瞪我一眼，清晰、悅耳地吐出兩字：“不拿!”轉(zhuǎn)身給別人拿書去了。我像被當(dāng)頭打了一棒，傻了，心里真有點(diǎn)怕她。事后想，大約是我急切的語氣，沒顧上禮貌，惹惱了她。倘若當(dāng)時嘴甜一點(diǎn)，叫她一聲“阿姨”或“老師”就好了，可那時我的心全在這幾本書上，生怕被別人選走，故而急不擇言。過了好一會，大約把我“罰”夠了，這位“阿姨”或“老師”才把這厚厚的幾大本書拿給我。當(dāng)一大摞書擺在柜臺上，我竟有些不相信它們會“失而復(fù)得”，我激動得血脈賁張，手忙腳亂地把書塞進(jìn)書包——萬一她反悔不讓我拿走這么多呢？走時仍然忘了說聲“謝謝”。

上高中后，功課開始吃緊——其實(shí)文科類毫不費(fèi)力，理、化課成績也不差，吃緊的是數(shù)學(xué)，數(shù)學(xué)未進(jìn)入尖子行列。我們那時都有點(diǎn)“重理輕文”，都夢想進(jìn)著名的理工科大學(xué)。因此，無論在?；蛟诩?，我都埋頭于題海，不敢花時間讀閑書。而那時，已經(jīng)有很多中外名著行世了，林林總總的，在圖書館、在書店向我招手。

2

我高考失利后進(jìn)廠當(dāng)了工人。這下什么顧慮也沒有了，敞開胸懷讀閑書。然而，突然“文革”了，書幾乎在一夜之間灰飛煙滅或神秘消失。

一次偶然的機(jī)緣，我從收荒貨（廢品）的老漢手里淘到幾本外國名著，大都蓬頭垢面或“沒皮沒臉”，有《悲慘世界》,有《包法利夫人》，有《野性的呼喚》，有《邦斯舅舅》……真是做夢也想不到的走大運(yùn)?。∽x吧，在避人處讀，舒心暢意地讀，像蜜蜂鉆進(jìn)花叢里拼命吸蜜似地讀。

我讀書易受感染，讀一部感人的小說，常同人物一道，歡喜人物的歡喜，悲苦人物的悲苦。我怕看結(jié)尾，主人公不幸的命運(yùn)會令我傷感，讀完一本書，心里好多天都難受。

福樓拜寫完《包法利夫人》，從書齋里出來，淚流滿面，逢人便說：“她死了，先生，她還是死了??！”作家忠實(shí)地記錄了人物的命運(yùn)，為她的死傷心欲絕。“看來字字皆是血”，讀這樣的書，寧無感動？

讀陸游和唐婉的故事，特別是兩人在沈園的兩首詞，真能催人淚下！

我為牛虻和保爾感懷。我還為《野性的呼喚》中那只撬犬首領(lǐng)巴克、那只驍勇的巴克、那只頗通人性的巴克最終消失在密西西比無邊無際的森林而惆悵不已。感染人，凈化人的心靈，這是所有優(yōu)秀閑書的功能。

老來，閑了，自由自在，卻也不肯虛拋光陰，讀書、碼字愈勤，“不待揚(yáng)鞭自奮蹄”。

3

文革后我成了家。此后陸續(xù)有了些藏書，這就需要一個書架了。我花8元錢在土產(chǎn)店買了一個小書架，竹制的，烤了絳色的花，有幾分古雅，歡歡喜喜掮回了家。老婆一見，不屑地撇撇嘴，明顯視它如廢物。老婆是當(dāng)家過日子的女人，我們的居室只是一個單間，將來還要添置洗衣機(jī)、電冰箱，這書架往哪里供奉？“請它上墻！”還是老婆有辦法。于是我的書架離地而起，橫身，釘在墻上的4個大木樁上。只有蝸居如我們的人才會有如此的奇思妙想。書架離我床頭1尺來高，我的書就摞在上面，晚上躺在床上，伸手可及，舒舒服服地讀幾頁，安然睡去。

4

好讀閑書的人，大約都有些手癢，不經(jīng)意間便舞文弄墨起來。我寫了一些小文章，試著投給報(bào)刊，編輯老師錯愛，有的竟發(fā)表了。憑著這點(diǎn)小資本，我被選拔到廠辦技校。技校課程并不飽滿，時間有余裕。我邊工作邊復(fù)習(xí)，考上了一所師范學(xué)校，中文系，半脫產(chǎn)，湊合著也算圓了大學(xué)夢。而我所讀的閑書，在這里都成了“正書”。

在校學(xué)習(xí)，大大提高了我讀書的質(zhì)量，開闊了我的眼界，拓展了我讀書的領(lǐng)域。在書海里，我盡閱前朝風(fēng)景，拜謁歷代先賢和寫閑書的大家，向他們頂禮、叩問。由之，我明白了歷史的經(jīng)與緯、世事的興與廢、文化的流與變、文學(xué)的真與美。

老來，閑了，自由自在，卻也不肯虛拋光陰，讀書、碼字愈勤，“不待揚(yáng)鞭自奮蹄”。

真的，我一生從沒有大造化，從未踏仕途的門檻，從未有任何光宗耀祖的業(yè)績，祖父真神！一生愛閑書，讓一個庸常之輩內(nèi)心安靜、快樂、充實(shí)、老而不廢，卻也一生不閑。