文_傅博

1如果不是老戰(zhàn)友邀看電影《芳華》，長號和這些事情是不會有交集的。

長號，還有人叫這個名字？呵呵，當(dāng)然不是，這應(yīng)該算是昵稱吧。

其實，他姓常名浩——常浩，曾在部隊文工團吹長號，轉(zhuǎn)業(yè)進廠后擔(dān)任工會委員兼管文體活動。在職工樂隊中，他又擔(dān)任長號手。

像長號這樣的銅管樂器，寬廣悠長的曲調(diào)非它的優(yōu)勢，稍快短促的樂句則為它之擅長。然而，一次文藝匯演中，常浩別出心裁，用長號獨奏芭蕾舞劇《紅色娘子軍》中的《萬泉河水清又清》。他的吹奏既輝煌嘹亮，又柔和如歌，引起轟動。當(dāng)時，對古典音樂頗在行的老犟頭在臺下大聲喝彩，引得全場突然響起雷鳴般經(jīng)久不息的掌聲。從此，常浩遠近聞名，大家都尊稱他為“長號”。長號長號地叫著，時間一長，知道“常浩”這個名字的人竟然不多了。

2長號的兒子在荷蘭研究奶牛免疫，前不久得了雙胞胎。妻子去了，要他提前內(nèi)退也一同前往，可長號偏要干到正式退休通知下達之后。他反復(fù)強調(diào)：“站好最后一班崗，那是必須的！”妻子哪里拗得過他？

元旦剛過，他接到了退休通知。荷蘭那邊，妻子忙不過來，催他火速“救援”。辦好簽證，訂好機票，長號準備春節(jié)前夕飛阿姆斯特丹。

這天下午，他正在收拾行裝。一老戰(zhàn)友來了電話：“號子，有好電影哩?！斗既A》，寫文工團解散的。那可是咱們的經(jīng)歷呀，我看的流淚了，里面那個學(xué)雷鋒的標(biāo)兵劉峰就是當(dāng)年的你?。今天又有兩張票，我再陪你看?？靵戆桑€有一個鐘頭就開映了?！?/p>

長號一聽，行李箱沒蓋上拔腿就往外跑。這電影他喜歡，更重要的是，和老戰(zhàn)友天各一方之前的再見一面該有多珍貴呀。

走在林蔭道上，長號遠遠看見宿舍區(qū)電動門前，一救護車旋轉(zhuǎn)著藍紅色的燈正等候著，車身上“武漢市一醫(yī)院”的標(biāo)識很醒目。

門緩緩地開了，車匆匆地走了。

長期擔(dān)任工會委員的長號仍細心關(guān)注著廠里的大事小情，這可是有慣性的。他快步趕上前，問保安：“誰病了？”保安答：“老犟頭摔傷了?！?/p>

老犟頭，應(yīng)該稱他“老姜頭”。廠里的技術(shù)骨干，因為脾氣犟得非同尋常，大家都叫他“老犟頭”。老犟頭犟的連婚都不結(jié)，一直單身。他退休多年，脾氣一天比一天壞。人們私下都說他有抑郁癥。這天，年近七旬的老爺子不聽大家勸告，偏要在雙杠上練倒立，沒想到倒立沒成功，卻一個馬趴倒栽蔥了。

長號當(dāng)即停住腳步。他覺得身為工會委員，此時是不能去看電影的。工會就是職工的家，孤苦伶仃的老犟頭在痛苦中非常需要有人守在他身邊。

“記住，你已經(jīng)退休了?！币粋€聲音說；“即使退休了，還得站好最后一班崗！”另一個聲音更有力！

工廠已遷至遠郊，工會辦公室也隨之搬到那里。接班人小馬深得長號的真?zhèn)鳎恍膿湓诠ぷ魃?，干脆在辦公室搭起了一張行軍床。再說，春節(jié)期間工作人員休假了，誰能知道老犟頭摔傷了呢？長號心想，我得第一時間代表工會趕到醫(yī)院去。

長號當(dāng)即給戰(zhàn)友去了電話，打開一輛共享單車，風(fēng)馳電掣去了醫(yī)院。當(dāng)然，他沒忘按規(guī)定的標(biāo)準，進一大超市給老犟頭購買了慰問品。

3老犟頭歪在病床上哼哼唧唧。幸好沒摔著致命的部位，不然就一命嗚呼了。春節(jié)將近，他感到從未有過的孤寂。誰叫自己一直拒絕娶媳婦呢？之前有個三病兩痛，第一時間就有工會的人來看望他；而此時，工會搬走了，住在宿舍區(qū)的工會委員長號退休了，要出國了，還會有誰來關(guān)心他？想到此，兩行老淚順著臉上的溝壑流到了枕頭上。

門輕輕地開了，老犟頭睜開淚眼，不由心頭一熱——原來是長號來了，還提著慰問品。

“長號，你來了？你不是退休了嗎？”

長號一笑：“退休？還，還沒下通知哩。我得站好最后一班崗！”這是謊言。生活中，善意的謊言往往必不可少。

老犟頭抹了眼淚，也笑了，只是笑得比哭還難看。他說：“我還以為你出國了咧。唉，我也是忒犟了，不聽大家勸告，結(jié)果摔成這樣，差點散了架。醫(yī)生說，得幾個月不能下床哩?！?/p>

長號安慰他：“我剛問了醫(yī)生，問題不是很大。您放心吧。不能下床怕什么？有我們照顧哩?！边@不是謊言，而是深思熟慮后的承諾。

“走還是留，這是個問題！”就在從醫(yī)生辦公室到病房的這一段路上，長號的思想上還在激烈地斗爭著。

老犟頭相信長號的話，不再流淚了。心情一輕松，這犟老頭子又開始了調(diào)侃揶揄：“聽說你要出國，我好遺憾。如果我死了，就沒有人給我用長號獨奏莫扎特的《安魂曲》了?！?/p>

長號故意板起臉皺起眉頭，批評道：“老姜同志，你離這還遙遠著哩，可不許你胡言亂語喲！”

4正說著，門又開了，進來一個人——竟然是小馬。他滿頭大汗，也提著慰問品，連包裝都和長號帶來的一模一樣。

老犟頭很詫異，長號也很詫異；見長號在這里，小馬更詫異。

原來，小馬在宿舍區(qū)安排了“線人”，他很快得知老犟頭摔傷的消息。見了長號，小馬雖然詫異，但很快就明白了為什么長號此時會在這里。他熟悉了解他的師傅——這是長號給自己增添了最后一班崗。

長號的詫異很短暫，而且很快就被放心、踏實取代了。要培養(yǎng)小馬這樣的好接班人，也曾被長號視為必須站好的最后一班崗??！

小馬對頷首微笑的長號說：“師傅，您辦完退休手續(xù)很快就要出國了，姜老前輩的事情就交給我吧。不過……”

長號是個細心的人，他想，這“不過”二字的背后肯定有情況，追問道：“不過什么？有事可別瞞我喲?！?/p>

小馬撓撓頭，眨巴著眼睛，顯得很為難。

長號硬逼他，小馬只好說：“這叫我怎么說呢？唉，還是實話實說吧。昨天在市總工會聽報告，張主席走下主席臺，特地來到我跟前，問您什么時候退休。當(dāng)聽說您已經(jīng)退休，要出國了，她好不遺憾。她說，總工會為籌備元宵節(jié)游藝會，最近要辦一期‘吹奏樂培訓(xùn)班’，她打算請您出馬擔(dān)任教練。她反復(fù)問我——不知行不行？”

長號騰一下站起身來，大聲說：“這有什么不好說的？你馬上替我回復(fù)一個字——‘行’！這也是我的最后一班崗，我必須保質(zhì)保量完成任務(wù)！不過……不過，師娘一向聽你的，你還得打電話給她，為我再請一段時間的假?！?/p>