趙雙瑜

那年我十一歲，是青春里最叛逆的年紀(jì)，偏在最恣肆張狂的一年里，與最憎惡的人朝夕相處。

他是我的爺爺。

若不是新家還未裝修完，舊房又已經(jīng)出售，而爺爺?shù)睦衔萸‰x我的學(xué)校很近，我是絕不會(huì)同意住進(jìn)這陰暗潮濕的房子里，與這個(gè)有些迂腐守舊的老人共處。

爺爺不抽煙，但嗜酒，每頓飯前都要喝幾杯。喝到盡興處，爺爺總會(huì)搬出那樁說(shuō)了無(wú)數(shù)遍的舊事：“都怪我當(dāng)年裝修房子時(shí)，讓老李在墻上雕了兩只鳳，現(xiàn)在倒好，生了兩個(gè)女娃，真是……”那語(yǔ)氣里的遺憾，深深刺傷了我敏感的神經(jīng)。對(duì)爺爺?shù)脑购?，在?nèi)心最幽暗的地方恣意生長(zhǎng)。

難熬的一年總算過(guò)去。我搬進(jìn)了新家，是高層的房子，一年四季都會(huì)有燦爛的陽(yáng)光。我借口學(xué)業(yè)繁忙，從來(lái)不去老屋看望爺爺。父親總會(huì)絮絮叨叨地說(shuō)起：“阿爺問(wèn)你在新家呆得慣嗎？”“嗯?！薄八€問(wèn)起你有沒(méi)有認(rèn)真學(xué)習(xí)？”“嗯。”我簡(jiǎn)短的回答里透著些許冷漠，仿佛拒絕了爺爺問(wèn)候里的所有熱情，父親嘆口氣，眼里有我讀不懂的落寞。

那年舅公去世。爺爺一向與舅公要好，他的逝世對(duì)爺爺是個(gè)沉重的打擊。父親勸我去看看爺爺。

三年后，第一次回到這里。

“阿囡，你來(lái)了……”我的臨時(shí)到訪讓爺爺顯得有些局促，他笨拙地從廚房里拿出幾個(gè)有些發(fā)皺的蘋果。這個(gè)我以為不可一世的爺爺，這個(gè)從小便在家中有絕對(duì)話語(yǔ)權(quán)的男人，語(yǔ)氣里竟有一絲窘迫和討好。

“阿囡……以前的話都是酒后我胡說(shuō)的，你別往心里去?！睜敔斣跓粝掳朊靼氚档膫?cè)影，不知何時(shí)傴僂了。

我的阿爺，常把重男輕女掛在口中的阿爺啊。我只記得他喝酒之后的埋怨，總把他偶爾的一句斥責(zé)當(dāng)成對(duì)我是個(gè)女孩的不滿，卻不記得小時(shí)候我摔傷了腿，他用那把老骨頭硬撐著背我上六樓，不記得他無(wú)數(shù)次自豪地在鄰居面前夸耀我的成績(jī)……爺爺從未真正埋怨過(guò)我女孩的身份，我只是庸人自擾罷了，是我這顆層層包裹著敏感的心，一直沒(méi)從自我束縛中解脫出來(lái)。

恍惚間，我仿佛看見(jiàn)那個(gè)有些傴僂的身影，無(wú)論風(fēng)雨始終站在我的身后；我青春的旭日暖陽(yáng)里，有一雙渾濁的眼，溫柔地凝望著我。