李曾卓 張綺琳

間隔年（Gap Year）是西方國家的青年在升學或者畢業(yè)之后工作之前，做一次長期的旅行，讓學生在步入社會之前體驗與自己生活的社會環(huán)境不同的生活方式。在國內(nèi)社交媒體上，間隔年一直存在被浪漫化解讀的傾向。

被間隔年的自由外衣魅惑的年輕人，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一圈后，有人到達彼岸，重新上路；有人卻在漩渦中打轉(zhuǎn)，在迷茫的螺旋里沉底。

自擔風險的人生

托馬斯，一個留著一頭時尚發(fā)型的緬甸男生，從貧瘠的家鄉(xiāng)來到富饒的澳洲，他對于這片新大陸滿懷熱望。

在澳大利亞莫納什大學取得科學專業(yè)本科學位后，找工作處處碰壁，選擇回爐重造。而新專業(yè)是某院校的理療專業(yè)，和原先的學業(yè)風馬牛不相及。

“課程太難，以至于讓我難以理解；而跟女朋友分手，更讓我的成績波動加劇”。學業(yè)艱難，情感壓力，命運的連環(huán)重擊讓他難以喘息，開學3個月，他就申請延遲學業(yè)一年，給自己透口氣。

間隔年，被托馬斯視為“重新設定自己”的救命稻草。如今，他在一家工廠的車間里貼標簽，從事著與他專業(yè)八竿子打不著的體力勞動。這份全職工作日均工作10小時，常加班到深夜，雖然頻頻叫累，可他自覺“讓身心都變得更健康”。

“爸媽當然支持我間隔年，因為我得以經(jīng)濟自立，他們就不需要再給我錢”，不再向家里伸手要錢，這讓托馬斯感覺良好。工作收入讓他得以接濟家里，謀生的壓力反而催促他挺直了腰桿。

對托馬斯來說，窘迫的家境，讓離開墨爾本外出旅行都成了難事一樁，出國更是堪稱奢侈。這個緬甸男生，間隔年讓他在經(jīng)濟自立中尋得自強，有勇氣面對避無可避的殘酷人生。

隔著半個地球，陳杰很能理解托馬斯，他選擇間隔年，是因為對人生的迷茫，讓他難以繼續(xù)學業(yè)；想去拉薩，卻囊中羞澀。

缺錢，讓陳杰的間隔年從一開始就墜下云端。大二休學后，他在校外租房，通過打工掙錢。白天，他拉下面子，在熟悉的校園里送外賣，面對同學吃驚的面孔，他毫不在意；晚上，他去酒吧駐唱，200元一晚，一晚唱四五個小時，一周唱四天。放下自尊，一個月下來，陳杰能掙到六七千元，這超過他一年的學費。

為了省下開銷，陳杰常常吃幾塊錢的蛋炒飯應付一餐，“沒有一塊肉”。如此自虐下來，他終究攢夠了去拉薩的錢。如今回想，陳杰覺得，“為旅行而打工的日子比旅行更閃亮”。

間隔年成為一種身份標識

相比托馬斯和陳杰，姚舜和潘靜儀的間隔年來得更為開闊和豐富，這從啟動資金就可見一斑。

五萬元，讓姚舜一年走了42個國家；2萬美金，則讓潘靜儀環(huán)球一圈，用600天走了29個國家，睡了86張沙發(fā)。

2017年6月，姚舜和學弟學妹們一同業(yè)，這是他間隔年的代價。行跡已踏足49個國家的他，被聘為職業(yè)體驗旅行師，走上新的環(huán)球旅程，還享有可觀的薪酬。

“出書、創(chuàng)業(yè)、闖天下”，這是當初休學時，姚舜在申請文件上寫下的理由，無論從名還是利上，他都渴望有所得。環(huán)游世界，既是圓夢，也是姚舜對教育理念的抗爭。揣著五萬元的積蓄，他跳上了跨越歐亞大陸的火車。西游又歸東，靠寫稿、賣圖、接贊助，一年走了歐亞42個國家后，他手里竟還有盈余。

同樣是在畢業(yè)的關口，擺在潘靜儀面前的路更窄些。留學申請失敗，給她貼上了失敗者的標簽，無法延后畢業(yè)的她，吃不到應屆就業(yè)的果子，百般迷茫下，她磕磕絆絆地走上環(huán)球之旅，“給自己一個喘氣的小間隔，去看看國外的年輕人都在做什么”。

“間隔年，已經(jīng)變成定位社會階層，或者轉(zhuǎn)變社會身份的方式?！庇_里大學學者安德烈說。他認為，間隔年讓年輕人區(qū)別于過去的自己，區(qū)別于他人，成為年輕人之間的一種階層區(qū)分和身份象征。安德烈曾采訪了23個休間隔年的年輕人，來自英國中產(chǎn)階層家庭的馬修和喬希表示，通過間隔年，他們把自己和同階層的人區(qū)別開來。

未經(jīng)審視的人生不值一過

9年后再回中國，陸清源補上了人生拼圖缺失的一塊。

曾經(jīng)，這個美國新移民滿腦子想的是，成績?nèi)绾文鼙劝兹送瑢W更高，如何能學更多的專業(yè)，如何能找到更好的工作。她從沒休過假，做很多份實習，當同學在派對里狂歡時，她通宵達旦地趴在桌前學習。她的愿望清單在一筆筆勾上，在加州大學歐文分校修了兩個專業(yè)，拿到了知名咨詢公司的工作，陀螺一樣轉(zhuǎn)個不停的她，給自己按下了暫停鍵——她渴望休息，渴望讀書和工作之外的第三種生活。

和校園再無瓜葛的她，套上職場的工裝，她的間隔年是否來晚了？

公司給了她圓夢的支持，她可以自由選擇開始上班的時間，同時，一筆可觀的簽約金塞進她的腰包，5000美元。在陸清源看來，間隔年在美國非常流行，不乏公司支持應屆畢業(yè)的員工延遲上班，“沒有任何罰金”。她選擇畢業(yè)后7個月上班，一下多了200多天的空檔。

在跑遍大半個中國還有一些東南亞國家后，陸清源猛然明白，人生并不是一刻不停地工作。她反思以往與母親的相處方式，埋頭學業(yè)，曾讓她和母親有了距離。旅途中，面對母親這個旅伴，陸清源在零距離的陪伴中，找到了愛的方式。漫漫旅程，有人同行，也有人就此分手，“花了大量時間與人相處”后，往日刁蠻的小公主學會照顧人，學會對人更有耐心。

“總體來說，間隔年只是個別人的風潮，不可能在中國高等教育制度下成為主流”。中國人民大學教育學院副院長李立國教授認為，有部分學生到了大學不適應學習生活，就對間隔年推崇，實際上是對學習的逃避，這也反映了中國高等教育人才培養(yǎng)有一定缺陷，“我們可以包容間隔年這種個性的選擇，但我們不應過度提倡、大力渲染這種方式”。

摘編自《南方周末》2018年1月23日，文中姚舜、潘靜儀、陳杰、翁承熙、蓋瑞、托馬斯系化名