文|高東生
每次從野外拍照回來,鞋帶和襪子上常常粘著很多草籽,要費(fèi)一會兒工夫才能清理干凈。但我并不討厭它們,我知道,這是某些野草傳播種子的方式。
植物為了生存,為了擴(kuò)展地盤,可以說是絞盡腦汁。種子的進(jìn)化,是它們最為用心的地方。種子是它們的子女,也是它們上千萬年來進(jìn)化的成果,所有生命的信息都藏在這些貌不驚人的種子里面。最小的蘭花的種子,比灰塵都輕;而海椰子的種子,則重達(dá)20多公斤。輕的,借助風(fēng)就可以飛到遠(yuǎn)方;重的呢,它們八仙過海各顯神通。一粒種子體現(xiàn)的植物的多樣性讓一般人難以想象,這是生存的艱辛,也是生活壓榨出來的智慧。蒲公英、蘿藦,它們給孩子一把降落傘,孩子就有了御風(fēng)而行的本領(lǐng);鳳仙花,也叫“暴脾氣”,種子成熟了,一碰就炸,據(jù)說德國還有這方面的比賽,冠軍彈出種子的距離超過10米;也有求助于鳥兒的,鳥兒吃了果實(shí),卻消化不了種子,山崖上那株鮮艷卻不知名的花兒,很可能就是一只鳥在無意間帶上去的種子……
我襪子上的這些種子,就是某種植物請我?guī)退鼈儌鞑サ姆N子。我清理了,若扔到路邊,第二年春天,一場小雨就可能讓它們生根發(fā)芽,繼續(xù)走完一輪生命的旅程;若扔到垃圾箱里,然后不知被環(huán)衛(wèi)車?yán)侥膫€處理廠 ,只要有一粒兩粒生根發(fā)芽,它們就成功了。
它們的種子為什么能跑到我的襪子上?有位生物學(xué)家沒有輕易放過這個問題,拿起放大鏡細(xì)細(xì)查看,原來它們的種子上有小鉤子,鉤住了衣物,當(dāng)然也能鉤住牛、羊這些動物的毛發(fā)。后來有發(fā)明者受此啟發(fā),研究出了尼龍粘扣,用途很廣泛。我沖鋒衣的袖口上就有這樣的粘扣,方便極了。
我在這個初夏,在一片綠草中,竟然發(fā)現(xiàn)了一棵干枯的植物,上面長滿了帶鉤的小種子。它預(yù)備好了鉤子,但有些失算,羊沒有經(jīng)過這里,兔子也沒有來,狗也沒來,貓也沒來,從秋等到冬,從冬等到春,又從春等到初夏。我來了,但也沒有莽撞地從它旁邊走過,它沒有鉤到我。它一定有些絕望。我拍了幾張照片,順便摘下幾粒種子,扔到了空中,不知我算不算“助人為樂”。
小時候看故事書,記得有魯班發(fā)明鋸子的傳說:魯班的手指被野草劃傷,細(xì)看,發(fā)現(xiàn)草葉的邊緣有整齊而鋒利的小齒,魯班受到啟發(fā),發(fā)明了木鋸,極大地提高了破木成板的效率。
植物也許是絕頂聰明的,但它們閉口不言。有人說,它們是上帝換了一副身形來啟發(fā)人類的心智,只是,我們常常是后知后覺,冥頑不化。