文|macky

一

可憐的老張總算從醫(yī)院回來(lái)了。

他是我們小區(qū)的物業(yè)，我們當(dāng)年進(jìn)來(lái)看房子就是他領(lǐng)著的。他腰間掛一大串鑰匙，還有一間辦公室，不過(guò)里面只有桌子沒(méi)有椅子，他就站著給我們比畫(huà)房型，然后幾根指頭在身上摸摸索索，好不容易從層層疊疊的衣服里掏出那一大串鑰匙，帶我們上樓去。

他那時(shí)候看上去就是一個(gè)干巴老頭，當(dāng)時(shí)他叫我某小姐。現(xiàn)在20多年過(guò)去，我早該被稱為某大媽了，他還叫我某小姐，說(shuō)過(guò)幾次也改不了口，只好隨便他。他倒也奇怪，20年前看他是那么老、那么干巴，現(xiàn)在看他還是那么老，只是更干巴了。我先生叫他老張，我一直叫他張師傅。

我們住的院子說(shuō)是一個(gè)小區(qū)，其實(shí)只有三幢房子，其中兩幢是本單位分配的房改房，第三幢是另一家單位的房改房，小區(qū)歸納在另一個(gè)略大的小區(qū)里面。原來(lái)物業(yè)是分開(kāi)的，我們只把物業(yè)費(fèi)交給他一人。每年春天，他會(huì)在各樓道門(mén)前貼一張告示，寫(xiě)得文從字順，有理有據(jù)，不知是哪個(gè)通文墨的好心人在幫他做這事：先是總結(jié)去年的工作，表?yè)P(yáng)一下業(yè)主們的配合和自己的辛勞、苦勞，然后就說(shuō)繳物業(yè)費(fèi)是每位業(yè)主應(yīng)盡的義務(wù)，請(qǐng)大家支持配合。再下來(lái)，他會(huì)在吃晚飯時(shí)敲開(kāi)每家每戶的門(mén)，搓著兩手來(lái)收費(fèi)。這時(shí)候他總是不再叫我某小姐，而叫老板娘：“老板娘吃飯啦？”然后就杵在門(mén)口的暗影里看著你不說(shuō)話。我被他看得心里發(fā)毛，想趕緊讓他走人好吃晚飯?！皬垘煾凳莵?lái)收物業(yè)費(fèi)的？”他連忙拊掌大笑：“哎呀，老板娘真是聰明人，一猜就猜出來(lái)了。你兒子讀書(shū)很好的是吧？”我兒子一聲不吭地繼續(xù)吃飯。

物業(yè)費(fèi)不高，一年也才五百來(lái)元，攤到每個(gè)月幾乎可以忽略不計(jì)，可是一下子掏出五張百元大鈔總是不痛快。所以，許多人家會(huì)趁此機(jī)會(huì)把小區(qū)從環(huán)境到安全狠狠數(shù)落一通。“樓道里的燈總是一下亮一下滅，我昨天上樓差點(diǎn)摔一大跤，還好是我，要是我媽呢？摔壞了誰(shuí)賠醫(yī)藥費(fèi)？”“你每天早上拖垃圾桶的聲音那么響，害得我老早醒來(lái)，上班都頭重腳輕。”“我小姐妹小區(qū)里的物業(yè)都幫著免費(fèi)修水電的，你每次來(lái)我媽都還給你錢(qián)，你還要來(lái)收物業(yè)費(fèi)，你不要太賺哦。”

老張操一口安徽腔普通話，反正是兵來(lái)將擋水來(lái)土掩，只要收到錢(qián)就好，管你怎么說(shuō)他。被說(shuō)急眼了也會(huì)嚷一嗓子：“這么便宜的物業(yè)費(fèi)你上哪兒去找？你要好的物業(yè)就住高檔樓盤(pán)好了。”這可不得了，人家一氣就把他關(guān)在門(mén)外，隨他怎么叫也不理睬了。反正，這三幢樓的物業(yè)費(fèi)，他能收上多少我們誰(shuí)也不知道。有人說(shuō)他賺頭挺大，因?yàn)橹挥兴屠掀艃蓚€(gè)人，他管收費(fèi)，修修水電、刷刷墻漆；他老婆管掃小區(qū)里的公用地，三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)，來(lái)樓道里劃兩下、掃帚抹幾下樓梯扶手。無(wú)本的生意，也就出點(diǎn)力氣，難怪許多人看著不爽，物業(yè)費(fèi)能拖則拖，能不交就不交。說(shuō)到底，他也不能把不交的人咋樣。但就算是他只能收上三分之一的物業(yè)費(fèi)，那也是好大一筆錢(qián)了，看不懂他為啥還是一直過(guò)得很窮。

二

剛搬進(jìn)這里時(shí)，我去他家借過(guò)手電筒，他有個(gè)大號(hào)手電筒，巡夜時(shí)用。那時(shí)的小區(qū)還簇新锃亮，他家住河邊那幢一樓的一套兩室一廳，里面家具很少，客廳有一張吃飯桌子，好像是誰(shuí)家丟在門(mén)口他撿回去的，凳子是藍(lán)色的塑料凳，就是門(mén)口炒粉攤用的那種。那一天，久雨初晴，他老婆在屋里拖地，他坐在窗前的桌旁看報(bào)紙，坐著一張塑料凳，兩條腿擱在另一張塑料凳上，看上去生活倒也愜意可喜。他家當(dāng)然是不裝修的，青光光的水泥地，白慘慘的廚房貼墻瓷磚，原本怎樣他就怎樣住著。

聽(tīng)人說(shuō)老張與這幾幢樓的開(kāi)發(fā)商沾親帶故，所以由他來(lái)做物業(yè)，他的房子是白住不要錢(qián)的。小區(qū)的人知道后更生氣了，更不想給他繳物業(yè)費(fèi)了。這一來(lái)他一年比一年收得少，不過(guò)錢(qián)再少他也不回安徽老家去，反而把老家的兒子也接出來(lái)了。

他兒子來(lái)的時(shí)候還二十不到的樣子，整天拿著手機(jī)走來(lái)走去聽(tīng)歌，從不幫他爸媽干一丁點(diǎn)兒活。倏忽幾年，他家里多出了個(gè)胖乎乎的年輕女子，常坐在窗前嗑瓜子兒，有時(shí)也幫著老張的老婆拖垃圾桶，那桶子實(shí)在很重，老張的老婆越來(lái)越拖不動(dòng)了。她們每天早上把各樓道前的垃圾桶拖到小區(qū)垃圾站，環(huán)衛(wèi)車會(huì)開(kāi)進(jìn)來(lái)把垃圾清走，她們?cè)侔牙巴匣貥堑篱T(mén)前。杭州早幾年就說(shuō)垃圾分類，我們每家每戶都從老張那里領(lǐng)到了綠色的垃圾袋，我在家用兩只垃圾桶，一只裝廚余垃圾，一只裝其他垃圾。可是有一天我上班路上，看到老張老婆熟練地把兩只垃圾桶一倒一并，拖上一只就走，我們?cè)诩曳值念惾前状睢?/p>

又倏忽一下，他家多了個(gè)奶娃娃出來(lái)，他兒媳婦不再拖垃圾桶，只管抱著娃娃在小區(qū)里找地方曬著太陽(yáng)嗑瓜子兒，瓜子殼落了奶娃娃一頭一臉，搞得那小孩兒不停打噴嚏。陽(yáng)光底下仔細(xì)一看，她自己其實(shí)也是個(gè)孩子。老張有天不知怎么說(shuō)起，我才知道他這兒媳婦才20歲。兒媳婦、兒子都沒(méi)見(jiàn)干什么活，只有老張和他老婆還在忙進(jìn)忙出。

老張搞了輛舊三輪車，他老婆在垃圾桶里撿廢紙箱，攢起一堆后，老兩口一起在三輪車旁捆捆扎扎，這既是力氣活也是技術(shù)活，要堆得很高，因?yàn)閺U品站離得遠(yuǎn)，老張就這一輛車，家里也就他會(huì)蹬三輪。他們把廢舊紙箱碼得整整齊齊，上下左右均衡勻稱，簡(jiǎn)直像行為藝術(shù)。然后老張馱著山一樣高的舊紙板顫顫巍巍駛向廢品站。他老婆站在那里看著他遠(yuǎn)去，一直到三輪車拐個(gè)彎見(jiàn)不到了才回屋。

三

老張也有過(guò)吃香走紅的時(shí)候，那是小區(qū)私家車剛開(kāi)始多起來(lái)的時(shí)候。我當(dāng)時(shí)對(duì)買車的最大擔(dān)心就是這種老小區(qū)沒(méi)地方停車。住同一小區(qū)的同事知道后就說(shuō)：“怕什么，張師傅總會(huì)給你擠出個(gè)車位的。”那陣子，好多人都往老張那里跑，要給自己的小車弄個(gè)妥當(dāng)點(diǎn)的安放位置。一開(kāi)始是定點(diǎn)車位，每個(gè)車位一月200元，車位旁有老張掰下的一塊舊紙板或截下來(lái)的一段木板，上面有歪歪扭扭的毛筆字寫(xiě)下的車牌號(hào)。我也好不容易弄到了一個(gè)比較滿意的車位，再晚回家也不怕了?？墒呛镁安婚L(zhǎng)，車子越來(lái)越多，車位根本不夠用，后買車者要求廢除原先的固定車位，改為先到先停，小區(qū)停滿了就到外面馬路上去停。我屬于先有固定車位的，當(dāng)然不肯放棄既得利益。一天晚上，我和先生帶上一條“云煙”去找老張，想要他頂住壓力堅(jiān)持保留固定車位。他家從外面窗子看進(jìn)去黑洞洞的，我們倆站在樓道門(mén)口一聲接一聲喊：“張師傅?！薄袄蠌垺！焙冒胩焖麅合眿D開(kāi)門(mén)出來(lái)說(shuō)：“我爸不在這里睡的，他在電機(jī)房睡覺(jué)?！?/p>

我第一次聽(tīng)說(shuō)這小區(qū)里還有電機(jī)房。循著她的指點(diǎn)，我們找到臨河那幢樓角落里小區(qū)變壓器旁邊的一間小屋，敲開(kāi)了門(mén)。借著路燈昏黃的光，我看見(jiàn)那屋里全是廢舊破爛，還一眼瞥見(jiàn)我家那只被燒壞的破鍋。老張見(jiàn)我們上門(mén)挺高興的，他一眼就看見(jiàn)我先生手里拎著的那條煙了，他把堆滿五顏六色衣服的床鋪清出兩個(gè)人的位置請(qǐng)我們坐下。我們遞上煙，然后說(shuō)明了來(lái)意。坐在破爛堆里的老張捧著腦袋半天不吭聲?！袄蠌埬愕故潜韨€(gè)態(tài)呀！”我先生催他。他還是只顧低頭，好像在苦心研究破席子上的花紋。我剛要開(kāi)口，他抬起頭說(shuō)話了：“現(xiàn)在，國(guó)家發(fā)展越來(lái)越快，人民生活水平越來(lái)越高，大家都開(kāi)始奔小康了，都買車了，這是一件大好事啊……”“這就不用你來(lái)教育我們了，說(shuō)你的態(tài)度吧？”“我個(gè)人認(rèn)為你們說(shuō)得很有道理，固定車位是一開(kāi)始就定下來(lái)的，改變?cè)瓉?lái)的規(guī)矩要經(jīng)過(guò)大家的同意，對(duì)吧？”

老張這老滑頭，收了我們的煙也沒(méi)承諾什么，后來(lái)還是實(shí)行先到先停。“固定黨”和“先后黨”差點(diǎn)兒大打出手，老張遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，臉上瞇著笑。他把我們這批住戶的家庭情況都摸得門(mén)兒清，知道這里既沒(méi)藏啥龍也沒(méi)臥什么虎，還不是亂嚷嚷一陣該干嗎干嗎去。所以，老張其實(shí)是個(gè)聰明人。

四

老張的聰明還表現(xiàn)在“多功能”上?！袄蠌?，我家電表怎么走的？你過(guò)來(lái)看看吧。”他說(shuō)他以前干過(guò)電工?！皬垘煾?，下午你過(guò)來(lái)給我們刷下墻?！薄凶瞿嗨さ奶旆?，任何爛墻都能整治，刷完墻還把地上沾的泥灰都清理干凈。我們家住了十多年早已發(fā)黃變黑的墻壁，全靠他拎著桶立頓漆一點(diǎn)點(diǎn)給刷白了?！袄蠌垼壹覐N房門(mén)掉下來(lái)了，你趕快過(guò)來(lái)幫我弄下?！薄幸徽啄竟さ墓ぞ?，做家具不行，修個(gè)門(mén)、換個(gè)鎖、裝個(gè)柜子都不在話下。

去年我家衛(wèi)生間漏水，猶豫著要不要請(qǐng)外面的裝修師傅，怕一來(lái)人家不耐煩賺這點(diǎn)小錢(qián)；二來(lái)自己還住在里面，天天看著陌生人進(jìn)出也不自在。于是又想到老張。他過(guò)來(lái)一看就明白是咋回事了，但老滑頭盯著我家馬桶沉吟半天就是不開(kāi)口。我想，這個(gè)活他怕是攬不了，剛要開(kāi)口說(shuō)請(qǐng)外面的人來(lái)，他就說(shuō)了：“全部敲了做防水，我再全部給你裝回去。”我和先生一聽(tīng)又驚又喜，連忙問(wèn)他價(jià)錢(qián)如何。多少年來(lái)，老張從不肯爽快報(bào)價(jià)，總是說(shuō)：“哎呀，大家是鄰居，說(shuō)啥價(jià)嘛，你們看著給幾個(gè)辛苦錢(qián)吧?！蹦阋前阉?dāng)成活雷鋒，只給精神獎(jiǎng)勵(lì)，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了，他老婆能站在小區(qū)門(mén)口把給工錢(qián)少的人家一戶一戶指著名兒嘮叨給小區(qū)其他的老太婆聽(tīng)。我們不上他這當(dāng)，硬要他自己報(bào)個(gè)價(jià)，他笑瞇瞇地報(bào)了，我們一聽(tīng)能接受，常會(huì)多添幾塊。于是他的報(bào)價(jià)越來(lái)越高，差不多快趕上外面專業(yè)的了。不過(guò)他也不纏著你或是壓價(jià)要活干，愛(ài)給不給。

五

照理老張的日子應(yīng)該過(guò)得還不錯(cuò)，可不幸的是老張得了賁門(mén)癌，最好開(kāi)刀。他打聽(tīng)了，回老家安徽開(kāi)刀要比在杭州便宜好幾萬(wàn)?！疤煊胁粶y(cè)風(fēng)云嘛！”他說(shuō)這話時(shí)也不見(jiàn)得多難受，可能他覺(jué)得跟我說(shuō)難受的話有個(gè)鬼用。有段時(shí)間，小區(qū)里不見(jiàn)了老張忙來(lái)忙去的背影，他老婆一下子老了十歲，蓬散著花白頭發(fā)拖垃圾桶時(shí)，腰弓得像只老蝦。正當(dāng)小區(qū)人民以為再也見(jiàn)不到老張時(shí)，老張卻又出現(xiàn)了。（其實(shí)已事隔大半年）“老張，你好了??？”“哎，好了好了，沒(méi)事了?！彼媸菦](méi)事了，他說(shuō)沒(méi)再吃藥也沒(méi)化療、放療?！鞍谆清X(qián)干什么？”他還睡在那一堆破爛當(dāng)中，還在垃圾桶里掏人家丟掉的廢紙箱，還給各家各戶干小工掙外快。

春去秋來(lái)，花飛樹(shù)長(zhǎng)，又是十年，小區(qū)愈發(fā)老破舊，老張的癌癥都被人忘掉了，可他的日子還是過(guò)得一副窮破相，那件藍(lán)底黃字的背心就像他的皮一樣扒不下來(lái)，冬天掏垃圾箱掰廢鋼筋也不戴個(gè)手套。沒(méi)想到，有一天老張的頭頂又飄過(guò)一陣不測(cè)風(fēng)云。他春節(jié)從不回老家，要掙三倍工資的加班費(fèi)，所以我家出門(mén)總托他取報(bào)紙照看門(mén)戶，臨走塞給他一百元?？墒沁^(guò)完春節(jié)回到家，卻見(jiàn)自家郵箱被前幾天的報(bào)紙雜志塞得齜牙咧嘴。雖然生氣，也沒(méi)工夫去找老張，只是奇怪這老張不知跑哪兒去了。有一天去物管辦公室交物業(yè)費(fèi)，收費(fèi)女人說(shuō)老張出事了，手上的筋給砂輪機(jī)割斷了，住院去了。

有天路過(guò)省立同德醫(yī)院，先生說(shuō)，我們要不去看看老張？我說(shuō)好啊?？勺叩介T(mén)口我們猛然想起，老張叫什么名字呢？這么多年，我們有一次偶然在門(mén)口保安室看到過(guò)他的大名，好像叫張志文，或是張達(dá)文，當(dāng)時(shí)還笑著說(shuō)總算知道老張的名字了，可這會(huì)兒，又忘了。