文|畢詩成

一

20年之后，當(dāng)我在百度搜索框里輸入“黃畋 大連市政協(xié)副主席”這行字的時候，內(nèi)心是滿懷敬意與虔誠的。網(wǎng)頁鏈接里出現(xiàn)了一張照片，一位慈祥的老太太穿著白色短袖上衣，微笑著坐在沙發(fā)里，簡介中寫著：黃畋（女），1934年出生，上海市人，大連醫(yī)科大學(xué)附屬第二醫(yī)院皮膚科教授，享受國務(wù)院特殊津貼專家。

她是我的救命恩人。

我不知道此刻的她是否康健，我只是深深地祝愿，祝愿她永遠幸福，祝愿她可以平靜地活到期頤之年。

她絕對不會知道，在千里之外的古城西安，有一個年輕人在為她虔誠地祈福。在她的人生記憶里，甚至可能沒有我這樣一個人的具體存在。充其量我會和千萬人一起被她貼上標(biāo)簽：曾經(jīng)救治過的患者。

那一年我上高三，我們當(dāng)?shù)匦≡\所的醫(yī)生錯把蕁麻疹當(dāng)成感冒治，導(dǎo)致我藥物中毒，住進了當(dāng)時的普蘭店中心醫(yī)院。由于用藥不對，我連續(xù)四五天高燒不退，病情迅速惡化，全身起了一層黑皮，躺在床上動彈不得。醫(yī)院兩次下了病危通知單。父母憂心如焚，爸爸的同事來探病，認(rèn)為不能再等，必須轉(zhuǎn)院，于是一群人用擔(dān)架抬著我，把我送到車上，緊急送到了大連醫(yī)科大學(xué)第二附屬醫(yī)院。到達的時候，上午11點20分。

后來聽醫(yī)護人員講，黃畋大夫當(dāng)時已經(jīng)處于退休狀態(tài)，且做了大連市政協(xié)副主席，每個月只有半天到醫(yī)院坐診，而我竟然剛好碰上了這一天！我們東北的很多單位都是11點30分下班—而我竟然在那之前的10分鐘被送到了！她看了我的病歷資料，檢查了我的身體，很快做出了判斷：此前用的那些昂貴的藥不僅不對癥，且都用反了。她很快下了處方，把我安排進病房，打上了吊瓶。之后，她下班離開了。

說來真是神奇，等第三天的液體輸完，我就開始有了好轉(zhuǎn)，高燒漸漸消退了，而她用的竟然都是非常便宜的常用藥。之后，我經(jīng)歷了全身上下的蛻皮，皮膚一層一層地掉落下來，到整張臉皮掉落的時候，真有一種“又做了一回人”的感受。經(jīng)過一個多月的治療，我“脫胎換骨”般地徹底康復(fù)。父母大喜過望，用當(dāng)時流行的方式，做了一面錦旗，通過護士轉(zhuǎn)送給黃大夫。出院回家休養(yǎng)之后，我再也沒有見到過她。

后來，我?guī)еp松的心態(tài)參加了當(dāng)年的高考，超水平發(fā)揮，超出重點分?jǐn)?shù)線30多分，被錄取到第一志愿的第一個專業(yè)，從大東北來到了大西北，一待就是近20年。這20年里，我有了幸福的家庭—溫柔的妻子、可愛的女兒，有了小小的事業(yè)—在媒體上發(fā)揮自己的所長。每次回憶過往，總覺得恍如夢中，命運之手如此神奇，它輕輕一撥，讓我遇見了她，而她改變了我的一生。

二

每次翻開當(dāng)年出院后寫下的日記，總覺得太多的人幫助過我，給了我第二次生命，這份情沉甸甸的，溫暖踏實，又讓人覺得必須做點什么，才不辜負(fù)這份情，不辜負(fù)第二次的新生。所以在大學(xué)畢業(yè)時，我選擇到偏遠的大山里支教一年，“用我的方式回報社會”。這在別人聽起來像是一句套話，但我自己知道，那是一份心靈的安放。

支教的日子，我努力去影響更多的孩子，開闊他們的眼界，讓他們多一份信心，上體育課或者傍晚的時候，和孩子們做各種新鮮的游戲。不管怎么樣，我認(rèn)為自己做了該做的事兒，希望真的能夠影響到大山里的孩子。

支教結(jié)束之后，我再也沒有機會回到那里。到底支教效果怎么樣，影響到多少孩子，我無法評估。唯一確信的是，我受到過別人的影響，我也努力正面去影響別人。我相信人對他人的影響是真實存在的，盡管無法將每一處都進行量化，但它卻是一種守恒或者說累積的狀態(tài)，可以不斷地傳遞出去。

世界不是一個冰冷的概念，理性之外，有很多感性的東西涌動；智慧之外，有很多情感的元素累積。在這樣一個季節(jié)里，很多懷揣情懷的媒體從業(yè)者，內(nèi)心何嘗不是經(jīng)常接受這種拷問：你到底影響了誰？你的付出到底有多少意義？你對他人與社會是有價值的嗎？

這么多年來，躋身于媒體行業(yè)，我自認(rèn)為是一個可以揣著情懷以工作影響社會的人，但也屢屢遭遇困頓。自己常常也會捫心自問：要堅持下去嗎？你真的有那么大的影響嗎？但冥冥之中，總覺得有一種力量推著自己，欲罷不能。

前些天，一個媒體觀察平臺給我們這些媒體總編出了一個問題：你的“初心”是什么？我思前想后一晚上，早上給他回復(fù)了七個字：進步是一種信仰。我相信時代與社會終究是進步的，我相信資訊自由與理性表達終究是能夠推動社會進步的。懷著希望，我們就沒有理由糾結(jié)。

在我的記事本上，有一句自己不知道什么時候轉(zhuǎn)引的文字，它是捷克作家、前總統(tǒng)哈維爾說的，講的是自己堅持寫作的動力：我不知道此時此刻我說的哪句話，改變了這個屋子里某一個人的想法，改變了他的行動，從而改變了這個世界。這么多年來，這句話一直是我的從業(yè)動力，我在很多場合重溫并重申它。

三

直接影響并改變一件事情，看起來真的很難，但推動社會進步是多個維度的，社會學(xué)家馬克斯·韋伯將社會劃分為三個維度：經(jīng)濟、制度、文化。套用這個邏輯，推動社會進步的三個維度是：事實、制度、文化。

有些事情，因為你的介入，改變了它錯誤的方向，使它回到了正確的軌道；有些事情，因為你的介入與討論，修訂了不合理的制度，造福了更多的人；也有一些事情，因為你的介入，改變了很多人看待問題的角度和方法，日積月累，量變帶來了質(zhì)變，從而改變了事實和制度本身。

王小波說，世界的終極是個體。很多問題，最終都要回到對于個體存在的價值認(rèn)知。在一個日益變化的時代里，我們更要回歸到“從人到人”：人的影響、人的成長、人的認(rèn)知、人的完善，去審視那些紛繁復(fù)雜。也正因為社會不是鐵板一塊，是由一個個“終端個體”組成的，人與人之間的影響，也顯得格外重要。

世界不是非黑即白的，而是五顏六色的，每一種顏色之間都在互相影響。

在艾薩克·阿西莫夫所寫的經(jīng)典科幻小說《銀河帝國·鋼穴》的最后，在一個極其先進的完全機器人化的星球上，依然有機器人不能取代人類之處，其“秘訣”就是—人與人之間的互動、依賴，以及對于價值、意義的求索。人對于人的影響是真實存在的，也是存在無限價值的。

這個世界，冥冥之中有一些守恒的能量，在被眾人吸收著、傳遞著、釋放著。我們都既是消費者，又是生產(chǎn)者。人人都是吸熱體，從別人的熱量里汲取能量；人人又都是發(fā)光體，以自己的方式影響著別人。相信愛和溫暖，成為傳遞愛與溫度的載體，正是在這種互動當(dāng)中，不斷開拓著新世界。

沒有誰真的微不足道，每個人都可以成為一輪暖陽，每一次“路過”都會影響一片世界。