文 | 莫華杰

我曾經(jīng)在東莞市長安鎮(zhèn)的一個(gè)舊村里住過四年，那地方住的全是打工一族，密密麻麻的握手樓住滿了五湖四海的人，看上去像螞蟻窩。

因?yàn)楣べY低，我當(dāng)時(shí)租住的是一間鐵皮房。那時(shí)，我最害怕的就是下雨。雨水落在鐵皮上，發(fā)出“嘩啦啦”的響聲，從頭響到尾，響得毫無節(jié)奏，整個(gè)房頂都顫抖起來，讓人懷疑不是雨水落在房頂上，而是冰雹砸在房頂上。

我經(jīng)常半夜被雨水吵醒。有時(shí)剛睡著，突然聽到房頂傳來一陣急驟緊密的響聲，夢中疑為山崩地裂，猛然驚醒，知道是下大雨了，并不是世界末日，于是才松了一口氣。我有一本珍貴的日記本在一場暴雨中遭到了毀滅。房頂?shù)蔫F皮有些地方氧化了，漏下來的雨水滲入了天花板，與天花板的灰塵一起流下來，滴落在我放在沙發(fā)上的日記本上。日記本就像一具尸體，被泥水泡得膨脹，看起來極是陌生。這日記本記載了我這些年打工的時(shí)光，是我用生命行走出來的痕跡，原以為日記本會(huì)幫我保留最珍貴的記憶，沒想就這樣被上天的塵埃給掩蓋。

而后，在鐵皮房生活的日子，我再也沒有寫過日記，只依靠雨聲來記錄我的歷史，任由它一點(diǎn)一滴地滲透我的生命。多年之后，當(dāng)我面對暴雨時(shí)，我能從雨聲中聽到很多內(nèi)容。那樣的內(nèi)容讓我產(chǎn)生恐懼。

盡管舊村的居住環(huán)境很差，但這并不影響我的生活。每天早上，鬧鐘準(zhǔn)時(shí)喚醒我，我起床洗漱，換上工衣，拿起廠牌，認(rèn)認(rèn)真真地戴到脖子上。廠牌上面貼著一張我多年前的照片，看起來已經(jīng)不像我，照片下面印有“生管”的頭銜，像一個(gè)產(chǎn)品售價(jià)的標(biāo)簽。這是我打工10年，用青春換來的籌碼，我依舊把它押在下落不明的生活中。

舊村最熱鬧的時(shí)間段是早上。工廠正常上班時(shí)間都是八點(diǎn)鐘，七點(diǎn)半是上班的高峰期，各條小巷的人流像潮水一樣涌出來，匯集到主巷里，再由主巷輸送到大街，分散到工業(yè)區(qū)的各個(gè)工廠里。

我不知道這個(gè)舊村到底住了多少人，只覺得所有人都打扮得差不多，都是穿著藍(lán)色或灰色的工衣，胸前佩戴著廠牌。每次看到這些廠牌，我就覺得有一種罪惡感。這張名片大小的廠牌，壓縮了我們的命運(yùn)。它就像我們的心臟，每次我們將廠牌按在公司的打卡機(jī)上面，發(fā)出“嘀”的一聲，打卡機(jī)顯示出自己的名字和時(shí)間點(diǎn)，就像輸入一次活著的證據(jù)，傲慢的青春就此烙上了死亡的記號。

除了衣著差不多，每個(gè)人的狀態(tài)也相似，都有惺忪的雙眼，嘴邊打著哈欠，默默地行走，將自己的身影掩埋在嘈雜的腳步聲中。很少看到有人帶著笑臉上班，甚至連說話的人都很少，大家都只是麻木地走著，或者在巷子里的早餐攤上，沉默地吃著廉價(jià)的早餐。在成千上萬的人潮中，竟然看不到幾張笑臉，再明媚的早晨，也因此蒙上一層灰暗之色。

我知道他們?yōu)槭裁礇]有帶著笑容去上班，因?yàn)槲乙惨粯?。我不知道是不是因?yàn)閯偹?，臉上肌肉還沒有放松，無法浮現(xiàn)笑容，或者是因?yàn)閯e的。住在這個(gè)城市最簡陋的地帶，面對著高物價(jià)和低工資，我們卑微地生活著，不知何時(shí)才能擺脫這樣的命運(yùn)，那張剛睡醒的臉即使在陽光燦爛的早晨，也泛不起一絲微笑。

我隨著人潮，就這么麻木地走出舊村，往自己的工廠走去。有一次，剛走出舊村，我莫名地覺得身后好像落下了什么，于是突然回頭張望，想看一眼我居住的鐵皮房，看它離我到底有多遠(yuǎn)，我離開它需要多長的時(shí)間。但鐵皮房已經(jīng)被淹沒在挨挨擠擠的樓房中，我看不到它的真實(shí)面目。我看到清晨的陽光透過云層，落在舊村上面，像時(shí)間下垂的重力，正在緩緩壓縮著我們即將遺失的未來。