范瀟兮
武警警官學(xué)院
王火著《九十回眸》
著名作家、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者王火先生的散文集《九十回眸》,用一篇篇散文形式匯集成中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代史上的那些人和事,以再現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的顛沛流離、坎坷曲折以及對(duì)美好生活的憧憬希望,正像先生在書(shū)中所說(shuō):“我在本書(shū)中所寫(xiě)的那些人和事,都是我親見(jiàn)、親聞或親歷的,我不過(guò)是記下了我的真實(shí)感受。我的目標(biāo)只有一個(gè),那就是尊重歷史?!比珪?shū)上下兩卷,先生如史詩(shī)般大氣磅礴地就自己的親身經(jīng)歷,客觀公正地反映了近百年的中國(guó)歷史,把握了時(shí)代的脈搏,特別是書(shū)中的“日偽罪證”“春秋鉤沉”“外國(guó)八路”等,更是凸顯了先生對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的理解。
王火先生的一生經(jīng)歷了顛沛流離的戰(zhàn)亂,歷經(jīng)生活磨難,這血與火的生命歷練,使得他的文學(xué)世界里展現(xiàn)出別樣的景觀。除了《九十回眸》外,王火先生近幾十年的創(chuàng)作成績(jī)也相當(dāng)突出,比如1978年至1992年人民文學(xué)出版社出版的《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》(三部曲)、1981年百花文藝出版社出版的《外國(guó)八路》、1982年花山文藝出版社出版的《血染春秋——節(jié)振國(guó)傳奇》、1983年重慶出版社出版的《濃霧中的火光》、1988年重慶出版社出版的《雪祭》和中短篇小說(shuō)集《邊陲軍魂》等,這一系列戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)的創(chuàng)作都來(lái)源于他的所見(jiàn)所聞所感。
《九十回眸》上下兩卷近70萬(wàn)字,總共一百多篇散文里記錄了王火先生從1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)開(kāi)始,所經(jīng)歷的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、中華人民共和國(guó)成立、反右運(yùn)動(dòng)、“文革”等歷史事件,其中“少年記事”“日偽罪惡”“春秋鉤沉”“外國(guó)八路”等篇章再現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)的場(chǎng)景,從中我們看到了先生坎坷的人生經(jīng)歷。王火先生對(duì)史料鉤沉的親歷性,對(duì)細(xì)節(jié)描寫(xiě)的獨(dú)特性,對(duì)歷史人物論說(shuō)的公允性,使得先生戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的“全景式”,不是停留在戰(zhàn)爭(zhēng)的表面,更不是拘泥于戰(zhàn)斗的場(chǎng)面,而是在歷史與當(dāng)下的交會(huì)中、現(xiàn)象與本質(zhì)的交集中、寫(xiě)實(shí)與感懷的交融中,呈現(xiàn)出事件的大跨度與人物的小敘事、歷史的大縱深與今天的小細(xì)節(jié)奇特相交而形成的“全景式”。王火先生特殊的家庭背景和人生經(jīng)歷造就了他的文學(xué)作品中對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)描述比一般戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)作品的立足點(diǎn)更高,視野更寬闊。作為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)的見(jiàn)證者、記錄者和參與者,他以客觀真實(shí)的筆觸凝視血與火的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月,彰顯那些難忘的人和事。
王火著《濃霧中的火光》
全書(shū)一百多篇散文里,王火先生以自己坎坷的人生經(jīng)歷,高角度“全景式”地展現(xiàn)了前線與后方、敵方與我方、拼殺與謀略、統(tǒng)帥與士兵、軍人與百姓、談判與審判等戰(zhàn)爭(zhēng)景觀,抗戰(zhàn)時(shí)期的陰霾、黑暗、上海淪陷以及人心向背等在其中都展現(xiàn)無(wú)遺。如《訪江灣戰(zhàn)俘營(yíng)和虹口日僑》《見(jiàn)證公審岡村寧次》《戰(zhàn)犯酒井隆伏法記》等篇中再現(xiàn)了前線與后方、敵方與我方、談判與審判等戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景。
《九十回眸》整本書(shū)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的描述可謂是非常全面,淪陷區(qū)、國(guó)統(tǒng)區(qū)、解放區(qū)等前線后方的各種抗戰(zhàn)概況在書(shū)中都有真實(shí)的呈現(xiàn)。雖然整本書(shū)不像小說(shuō)那樣有精彩的情節(jié)描寫(xiě),但是透過(guò)樸素的文字我們?nèi)匀荒軌蚋惺艿较壬膽?zhàn)爭(zhēng)文學(xué)如人學(xué)的創(chuàng)作理念。在王火先生的《九十回眸》中,“全景式”的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)內(nèi)容是通過(guò)一系列典型生動(dòng)的人物形象串聯(lián)起來(lái)的,作者將自身感情與歷史感知相融合,在對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的描述中也對(duì)個(gè)體生命和情感給予最大的關(guān)注。此后的《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》三部曲也是通過(guò)塑造一系列的典型人物,比如童霜威、童家霆、方清麗等,再現(xiàn)中國(guó)人民艱難而復(fù)雜的抗戰(zhàn)歷程。先生筆下的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)世界展現(xiàn)了中國(guó)人民堅(jiān)忍不拔的民族意志和生生不息的愛(ài)國(guó)精神,以及理性的歷史與感性的人文相互交織的戰(zhàn)爭(zhēng)景觀,在后來(lái)的采訪中王火先生說(shuō)道:“在那種苦難的情況下,我產(chǎn)生出一種悲壯的感情。它也許無(wú)法出版,但我寫(xiě)的是苦難中國(guó)的一段漫長(zhǎng)悲壯的歷史。書(shū)里有我的希望、信念理想以及要表達(dá)的愛(ài)國(guó)主義和民族精神!”
毫無(wú)疑問(wèn),戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的是生命的死亡和苦難,它在本質(zhì)意義上是反生命的;然而,能從死亡里看到新生,從苦難中發(fā)現(xiàn)希望,是檢驗(yàn)一個(gè)作家是否優(yōu)秀的重要尺度。王火先生獨(dú)有的人生經(jīng)歷造就了他光明的人生追求,他的所有作品里都充滿了正能量,表達(dá)了同一個(gè)主題:戰(zhàn)是為了不戰(zhàn),渴望一個(gè)和平的世界、和諧的社會(huì)、和美的家庭。盡管王火先生從小出生于一個(gè)衣食優(yōu)裕的家庭,但是他的童年和少年生活仍然被抑郁、孤獨(dú)和哀傷所籠罩。無(wú)法擺脫父親的早逝、母親的改嫁所帶來(lái)的影響,之后的成長(zhǎng)過(guò)程中也迭遭磨難。他的傳奇人生在《九十回眸》以及《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》中有淋漓盡致的呈現(xiàn)。
在創(chuàng)作《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》時(shí),王火先生曾經(jīng)說(shuō)道:“有時(shí)候,一個(gè)人或一家人的人生,可以清楚有力地說(shuō)明一個(gè)時(shí)代?!彼部狼鄣囊簧且粋€(gè)時(shí)代的縮影。在《走過(guò)中原“人間地獄”——1942年的一段回憶》中他又寫(xiě)道:“有些深深鐫刻在腦中的記憶是不會(huì)磨滅的!只要回想,情景仍會(huì)新鮮地出現(xiàn)在眼前。我年歲大了,記憶力正在逐漸衰退,但1942年夏走過(guò)中原大地那段人間地獄的往事,卻總是清晰難忘?!鄙虾S陷后,先生決定離開(kāi)上海去大后方四川,在途中所見(jiàn)是猶如人間地獄的中原情景:“這一路如今十分艱辛,窮人沒(méi)吃的,逃荒要飯的多了!路上打悶棍殺人圖財(cái)?shù)囊渤霈F(xiàn)了,殺死人搶劫行旅的事多得很……”戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致了人民的流離失所,“對(duì)岸日本鬼子仍在發(fā)炮,炮聲猶如悶雷,打過(guò)來(lái)落地的炮彈有火光閃爍。我的心劇烈地跳動(dòng)。附近爆炸的炮彈像是開(kāi)花彈似的迸發(fā)。死亡的威脅壓迫著我,但一種對(duì)侵略者仇恨的心使我無(wú)畏”。王火先生以戰(zhàn)爭(zhēng)作為書(shū)寫(xiě)的對(duì)象來(lái)表達(dá)他對(duì)和平的向往、對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的厭惡,凸顯戰(zhàn)爭(zhēng)中個(gè)體的命運(yùn)抉擇與道義擔(dān)當(dāng),捕捉其中細(xì)微的歷史片段,召喚漸漸逝去的英雄主義情懷和民族精神。
王火先生以文學(xué)的形式訴說(shuō)自己的戰(zhàn)爭(zhēng)觀,其光明的人生追求和平美好的生活理想都展示在他的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)作品中。他透過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的表象,發(fā)掘人性中堅(jiān)忍不拔、不畏強(qiáng)權(quán)、追求獨(dú)立的英雄主義精神,這正是對(duì)當(dāng)下的一種強(qiáng)烈反思。
王火先生的《九十回眸》是對(duì)自己九十年人生的一個(gè)關(guān)照和總結(jié),以親身經(jīng)歷來(lái)還原那些被遺忘的歷史事件。豐富的人生閱歷、光明的人格使得王火先生的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)達(dá)到了“真善美”的高度,當(dāng)我們?cè)僖淮螌徱曀淖髌窌r(shí),這種現(xiàn)實(shí)的“真”、人性的“善”、終極的“美”都一一貫穿在創(chuàng)作立意中。他用48年時(shí)間創(chuàng)作出的《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》三部曲,已經(jīng)完全擺脫了我們?cè)?jīng)耳熟能詳?shù)膽?zhàn)爭(zhēng)文學(xué)作品中對(duì)英雄的高大全塑造的模式,而是站在更廣闊的視野來(lái)看待戰(zhàn)爭(zhēng)與人的關(guān)系,探求“天災(zāi)與人禍”的關(guān)系。
首先,創(chuàng)作立意再現(xiàn)歷史的“真”。全書(shū)上下兩卷,總共109篇文章,貫穿了作家整個(gè)九十年的生命歷程。尊重歷史,是王火先生創(chuàng)作戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的出發(fā)點(diǎn),他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷無(wú)情有著深切體會(huì),因此他所有作品都充滿了歷史的真實(shí)性。無(wú)論《九十回眸》還是《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》三部曲,作家都將自身感受與中國(guó)百年發(fā)展歷史相結(jié)合,在這兩條平行線的交匯下完成創(chuàng)作,進(jìn)而延伸了歷史真實(shí)的深度和廣度。《戰(zhàn)時(shí)香港記事》《夢(mèng)回花神廟》《長(zhǎng)相依》等,都是作家根據(jù)當(dāng)時(shí)自身經(jīng)歷的場(chǎng)景所創(chuàng)作的作品。《重返極司斐爾路76號(hào)“魔窟”》《不盡滄桑靜海寺》等,也是作家故地重游或者探訪名勝時(shí)的真實(shí)經(jīng)歷再現(xiàn)。這種立意的“真”必然是將理性的歷史記錄和感性的人文關(guān)懷相聯(lián)系,同時(shí)也傳遞出人性的“善”。其次,這種“善”既融合在王火作品的微觀日常生活中,也體現(xiàn)在整個(gè)作品的宏觀歷史發(fā)展進(jìn)程之中。魯迅在談到“真善美”作為文學(xué)批評(píng)的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)時(shí),曾把“善”置換成“前進(jìn)”一詞,即有利于社會(huì)前進(jìn)或進(jìn)步的意思。在王火先生的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)立意中,這種“善”體現(xiàn)為高尚的品格、美好的人性,給人以無(wú)窮的啟迪,有潛移默化的教育作用。我們可以看到王火先生的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)作品對(duì)人道主義的宣揚(yáng)、愛(ài)國(guó)精神的重現(xiàn)。文學(xué)創(chuàng)作也是對(duì)真的追求、對(duì)善的肯定,王火先生的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)作品立意的終極價(jià)值就是對(duì)“美”的追求??档抡J(rèn)為:“審美理想是一個(gè)最高的典范,即鑒賞的原型,只是一個(gè)概念,每個(gè)人必須在自己心里把它產(chǎn)生出來(lái),他必須據(jù)此判斷一切作為鑒賞的客體、作為用鑒賞來(lái)評(píng)判的實(shí)例的東西,甚至據(jù)此來(lái)評(píng)判每個(gè)人的鑒賞本身。”所以美的追求必須要建立在真和善的基礎(chǔ)上。王火先生的《九十回眸》中就是對(duì)“美”的追求的體現(xiàn),如娓娓道來(lái)的滄桑感,還原歷史的現(xiàn)場(chǎng)感,記敘戰(zhàn)爭(zhēng)的詩(shī)性表達(dá),如《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》三部曲的題目:“月落烏啼霜滿天”“山在虛無(wú)縹緲間”“楓葉荻花秋瑟瑟”,表明他對(duì)古典詩(shī)詞和意境的嫻熟運(yùn)用;還有《九十回眸》中的《夢(mèng)回花神廟》《所思在遠(yuǎn)道》《皮先生和他的山水畫(huà)》等,雖然文字大都樸實(shí)無(wú)華,但是其中卻閃爍著歷史真實(shí)和人文情懷,是“真善美”結(jié)合的體現(xiàn)。
王火先生既依托戰(zhàn)爭(zhēng)而又超越戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)立意,不僅是對(duì)歷史的真相與真理的追求,還是人性善良的表達(dá),具有藝術(shù)的美好與美感,“真善美”的文學(xué)立意追求一直伴隨他的整個(gè)寫(xiě)作經(jīng)歷。
無(wú)論是《九十回眸》還是長(zhǎng)篇巨制《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》三部曲,或者其他戰(zhàn)爭(zhēng)題材的作品,王火先生的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)創(chuàng)作一直堅(jiān)持如他在《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》三部曲的每一部扉頁(yè)上的題辭:“我只愿從生活出發(fā)來(lái)塑造人物,并沒(méi)有遵循任何模式。但我確實(shí)寫(xiě)了人物性格深層結(jié)構(gòu)中的不安、動(dòng)蕩、痛苦、搏斗?!币蚕袼凇毒攀仨返摹昂笥洝崩镎f(shuō)的那樣:“本書(shū)十輯,每篇文章基本都是以真實(shí)人物為主線或經(jīng)絡(luò)寫(xiě)成的。涉及人物在一百左右,以中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代史的人物為主。人物與歷史、時(shí)代同在,也與作者的生活經(jīng)歷和見(jiàn)聞同在。讀者從書(shū)中看到那些人物時(shí),也會(huì)體味到中國(guó)歷史、社會(huì)和時(shí)代的變遷以及我的閱歷和獨(dú)特寓意?!?0世紀(jì)發(fā)生在中國(guó)大地上的戰(zhàn)爭(zhēng),影響甚至是改變了包括作家在內(nèi)的幾代中國(guó)人,無(wú)論是以戰(zhàn)爭(zhēng)為背景,還是直接表述戰(zhàn)爭(zhēng)中所經(jīng)歷的,王火先生的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)作品都具有史詩(shī)般的意義和濃厚的生命力,是值得保存甚至傳世的有關(guān)中國(guó)故事的書(shū)。近一個(gè)世紀(jì)的滄桑經(jīng)歷造就了王火先生非比尋常的文學(xué)觀,我們?cè)谒麆e樣的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)作品里看到了他對(duì)人生的光明追求、對(duì)和平的熱切呼喚、對(duì)家園的無(wú)限眷戀。
王火
“黑夜給了黑色的眼睛,我卻用它尋找光明?!蓖趸鹣壬膽?zhàn)爭(zhēng)文學(xué)作品展示了全景式的內(nèi)容,開(kāi)掘了正能量的主題,表達(dá)了真善美的立意。他站在時(shí)代的高處,用自己敏銳的嗅覺(jué)和深邃的眼光對(duì)遠(yuǎn)去的歷史和人物進(jìn)行重新審視,喚醒人們的民族精神和家國(guó)意識(shí)。他的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)不但表現(xiàn)了一代人的生命所經(jīng)歷的血與火的考驗(yàn),而且展示了我們整個(gè)民族應(yīng)該有的情與愛(ài)的生命升華。