張 杰

華西都市報

王火著《戰(zhàn)爭和人》

人對時間是敏感的，擔心時光匆匆，容顏易老；但人對時間又是勢利的，遲鈍的。對一個小孩子，你會想到他即將到來的美好時光；但對于一個老人，人們總不太真的記得，或者不太真的相信，他也曾經是對世界好奇的兒童，是風華正茂的少年。翻看作家王火的童年回憶錄《金陵童話》，令人感慨。1924年，他出生在上海，跟隨在國民政府任職的父親在南京生活。由于父母離異，幼年的王火失去了母親的關愛，陷入情感的孤獨之中。1937年，王火上初中一年級時，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)。日寇轟炸南京，他隨家人躲避戰(zhàn)火輾轉安徽、湖北，最終到香港。1942年，懷著滿腔抗日熱情，18歲的王火沖破封鎖，從上海只身前往西南求學。一路先坐火車到南京、合肥，之后因戰(zhàn)火阻隔，翻山越嶺繞道，拉纖乘船渡水，經河南、陜西到達重慶江津。王火在復旦大學新聞系就讀期間就開始做記者工作，20世紀50年代，王火離開上海，前往北京、山東工作。80年代，又調往四川成都從事出版工作……時光一旦過去，就永遠地過去了；但文字作品，卻可以像記憶的琥珀，晶瑩剔透，折射出傳奇而豐富的過往人生。

雖然已是93歲高齡，王火的皮膚依然白凈均勻，身板挺拔，再加上氣質溫和，處事低調，如果不深入了解，一般人不會知道，這位年屆九旬仍風度翩翩的老人，平生充滿傳奇色彩。1997年因《戰(zhàn)爭和人》獲中國文壇最高獎茅盾文學獎，讓王火的作家身份，格外凸顯。但王火自己卻說，嚴格算來，他并不是一個職業(yè)作家，“我當過記者、中學校長、出版社編輯，寫小說是我工作之余的事”。

師從蕭乾 最想做戰(zhàn)地記者旁聽審判 記錄南京大屠殺

王火說，他“當年的職業(yè)理想并不是當一名作家，而是要像蕭乾、‘大兵記者’恩尼·派爾那樣，成為一名戰(zhàn)地記者，為公平正義鼓與呼”。

在王火珍藏的剪報冊中可以看到，早在20世紀40年代，他就用“王火”“王洪溥”“王公亮”等多個名字，在報紙上發(fā)表過眾多精彩的新聞特稿。“我用過很多筆名。王火也是自己起的，意思是‘熊熊烈火燒掉舊社會’?！?/p>

1944年，王火考入復旦大學新聞系。在復旦讀書期間，著名戰(zhàn)地記者、翻譯家蕭乾是王火的老師。提到蕭乾，王火的語氣充滿崇敬：“蕭乾先生教了我兩年，他講授英文新聞寫作。他曾作為隨軍戰(zhàn)地記者，親歷過諾曼底登陸等重大國際事件。他是真正的大記者?！蓖趸鹫f，他從恩師那里學到很多東西。比如，蕭乾曾說，一般的新聞，生命力總是很短暫，優(yōu)秀的記者，要努力將原本只具有短期生命力的新聞，變成價值持久的歷史記錄。這些都讓王火受益匪淺。

1946年，還在讀大三的王火作為特派記者，同時為重慶《時事新報》、上?！冬F實》雜志等報刊寫稿?！秴T乏之城——上海近況巡禮》《我所看到的隴海線——換車誤點旅客飽受辛苦，沿路碉堡使人觸目驚心》等通訊、特寫不斷見諸報端，還是大學生的他，漸漸向一名優(yōu)秀、成熟的新聞記者靠近?！爱敃r還有讀者寫信到復旦大學，稱我為‘教授’，其實當時我大學還未畢業(yè)?！敝档靡惶岬氖?，王火還是第一批報道南京審判、南京大屠殺案的新聞記者之一，當時，他率先采訪報道了因抗拒被侵犯，而被日軍刺了37刀的南京大屠殺幸存者李秀英。

1946年2月，王火奉命前往南京采訪日本戰(zhàn)犯谷壽夫的審判現場。那天，有不少南京大屠殺受害者出庭作證，“一位滿臉刀傷的少婦，用圍巾半遮著自己的臉，在丈夫的陪同下走進法庭，對侵華日軍在南京犯下的罪行作證，她就是李秀英?！蓖趸鹫f，“當時并不是所有人都有勇氣站出來。李秀英能主動出庭作證，引起了我的注意。庭后，我主動約訪李秀英”。隨后，王火在上海的《大公報》和重慶的《時事新報》上，以筆名“王公亮”發(fā)表了長篇通訊《被污辱與被損害的——記南京大屠殺時的三位死里逃生者》，報道了李秀英在侵華日軍南京大屠殺期間的不幸遭遇，轟動一時。幾十年后，王火在四川聽說李秀英仍健在的消息后，還托自己在南京工作的侄兒去醫(yī)院探望，引來南京媒體的熱烈關注。正是因為有這些親身經歷，王火才寫出了獲得第四屆茅盾文學獎的長篇小說《戰(zhàn)爭和人》。這部以抗日戰(zhàn)爭為背景創(chuàng)作的三部曲，第一部《月落烏啼霜滿天》里塑造的在南京大屠殺慘案中，寧死不屈的婦女形象莊嫂，其原型就是李秀英。

青年王火

1948年，王火從復旦大學畢業(yè)留校當助教。1949年，王火獲得赴美國哥倫比亞大學新聞學院深造的全額獎學金，但他主動放棄了這次機會，“當時我覺得，世界從此進入和平時期，不會出現大的戰(zhàn)爭，成為戰(zhàn)地記者的可能性比較小。而且更重要的是，當時新中國即將成立，我想要留下來與大家一起見證、一起建設新中國，我不愿錯過這么一個機會?！蓖趸鹎逦赜浀茫?949年10月1日，中華人民共和國成立的那天，“我正在上海市總工會三樓的文教部辦公室里與幾個同志一起收聽實況廣播，當大家聽到毛主席說‘中華人民共和國成立了’的聲音時，心中的激動難以用言語表達。”

雖然沒有成為國際戰(zhàn)地記者，但王火這一生都對新聞事件十分關注。他很推崇20世紀優(yōu)秀的攝影記者羅伯特·卡帕的一句話：“如果你的照片不夠好，是你離戰(zhàn)火不夠近?！笨吹教茙熢㈤偳鹇掇钡热说膽?zhàn)地新聞報道，王火會想象自己如果在現場，“會如何最大程度接近火線，做到最好”。

注入自己的影子寫出《戰(zhàn)爭和人》

王火寫新聞稿幾乎都不打草稿，一氣呵成。這種對文字的敏感度和把控力，他自認與幼年的家庭教育分不開。王火出生于一個書香世家。父親王開疆，是20世紀二三十年代政法教育界名人，一位身居政壇高位的著名愛國人士。王開疆畢業(yè)于東京早稻田大學法政科，后回國定居上海，協(xié)同友人創(chuàng)辦上海法政大學，任校董兼法律教授。之后，上海法科大學成立，章太炎為校長，王開疆為教務主任。1926年北伐戰(zhàn)爭勝利后，王開疆被當時的南京國民政府監(jiān)察院院長于右任提請任命為法官懲戒委員會秘書長，后又被任命為中央公務員懲戒委員會專任委員。任職期間，王開疆守正不阿，以廉潔無私著稱。

王火小時候住在上海小東門裕福里，“鄰居都是上海灘的名人，比如著名學者章太炎，中國流行音樂奠基人、音樂家黎錦暉。而且，黎錦暉還是我哥哥的干爹”。不幸的是，父母離異，6歲的王火隨父親從上海搬到南京生活，失去母愛后的王火，“陷入情感上的貧窮，自此進入寂寞而又壓抑的少年生活”。這段心路歷程也被王火寫進他的童年自傳里，取名《失去了的黃金時代——金陵童話》。

據王火回憶，父親有很多藏書，他從小就讀到了《西游記》《三國演義》《水滸傳》之類的名著。他還特別提到自己的后母吳德芳：“她對我很好，常給我講一些世界名著，比如《愛的教育》之類的，對我的文學之路影響很大。”

新聞記者的職業(yè)給王火帶來深厚生活積淀和鍛煉提高文筆的機會，讓他對文學創(chuàng)作的興趣更加濃厚。1944年，王火開始在報紙副刊上發(fā)表小說，比如《天下櫻花一樣紅》《墓前》。很多素材在他頭腦里噴薄而出般地爆發(fā)，他下決心要寫一部史詩性的作品，于是開始了《戰(zhàn)爭和人》的創(chuàng)作。

《戰(zhàn)爭和人》以主人公童霜威、童家霆父子在抗戰(zhàn)過程中的行蹤為線索，表現從1936年12月西安事變到1946年3月這一時期的中國社會。人物行蹤遍布大半個中國，具有突出的史詩結構和鮮明的史詩風格。記者問到這部作品是否具自傳性質時，王火想了想說：“小說不同于報告文學，藝術渲染和加工是必要的。不過，小說中確有很多我自己的影子?；蛘哒f，如果我沒有那些真實的經歷，是肯定寫不出這部作品的?！?/p>

然而這部作品的誕生并不容易，經歷了非常波折的過程。早在20世紀50年代初，王火就開始利用業(yè)余時間構思并寫作《戰(zhàn)爭和人》。六七十年代時，他已經寫好了120萬字，但由于特殊的時代原因，十幾年心血寫就的書稿被付之一炬。到了80年代，王火重寫《戰(zhàn)爭和人》。歷經十年磨礪，這部共167萬字的重磅長篇巨作終于完成。1993年，該作品由人民文學出版社出版后反響極大，被譽為反映抗戰(zhàn)的雄偉史詩，獲獎無數：郭沫若文學獎、人民文學獎、國家圖書獎、茅盾文學獎等重要獎項一一收入囊中，還被選入“世界反法西斯文學書系”及“中國新文學大系”。

罕為人知的是，《戰(zhàn)爭和人》三部曲中的第二部、第三部，是王火在左眼失明的情況下，一筆一畫地爬格子完成的。1987年，王火因為左眼受傷離休，他很平靜地回憶那段日子：“上樓梯就摔過幾次，倒開水的時候，一倒就倒在手上?！蓖趸鹫f，左眼失明后右眼視力也下降了，直到現在也沒有辦法使用電腦，“因為我根本看不清光標在哪兒”。

一段愛情佳話妻子假裝自殺跨越海峽與他相聚

王火所經歷的傳奇、美滿的愛情是文壇一大佳話。王火憑借作品《戰(zhàn)爭和人》三部曲獲得第四屆茅盾文學獎，在人民文學出版社出版的《戰(zhàn)爭和人》這本書的扉頁，印著他與愛人凌起鳳的合影。王火寫道：“熟人都知道我有值得羨慕的‘大后方’。幾十年來我和凌起鳳在生活和創(chuàng)作上始終是最好的‘合作者’?！蓖趸鹬鲇?00萬字，他說，“每一部作品都應該有妻子的名字。”

王火的愛人凌起鳳原名凌庶華，1924年出生，其父是辛亥革命元老、著名愛國人士凌鐵庵。1942年，兩人相識，墜入愛河。1948年，兩人訂婚。解放前夕，凌起鳳隨家人去了臺灣，兩人分別期間，一直靠書信往來。1952年，凌起鳳為了與王火團聚，作別臺灣的家人，先在香港制造了自殺假象，改名字后回到上海，與王火結婚。

回憶起這段往事，王火說：“那件事不光是風險極大，而且她當時在臺灣擁有很好的生活，她都毅然放棄。此后幾十年，她都不能與家人聯系。”王火為此創(chuàng)作了一個電影劇本《明月天涯》，就是以妻子凌起鳳的故事為原型。

王火說，凌起鳳有學問有教養(yǎng)，既可執(zhí)教，也可為文，“然而她為了全身心地協(xié)助我，放棄了很多，她無微不至地照顧我，是我的‘大后方’。而且，我寫一部作品，她是我第一個讀者，給我提了很好的建議?？梢哉f，她為我付出很大”。

2011年10月，華西都市報記者曾到王火家中采訪，剛剛失去老伴的王火神情憔悴，沉浸在悲痛之中。當時，他的書房里到處都放滿了還未開封的書籍包裹，攤開的諸多雜志，都不曾動過。提及當時的場景，王火說：“她住院，我也陪住，基本三年都在醫(yī)院里生活，很少回家，所以書桌什么的，都幾乎沒怎么動過。而且，我閉門謝客，推掉了所有的邀請，沒有參加任何社會活動，全身心地陪她走完最后一程?！?/p>

雖然凌起鳳已經去世好幾年，如今談到去世的愛人，王火依然難抑激動，淚眼泛光，聲音哽咽：“擁有完美的愛情和婚姻，是我今生最大的收獲。如果沒有這個保障，我這一生，估計都走不到現在?！?/p>

凌起鳳走后，王火的情緒、意志一直很消沉，對什么都提不起精神來，到了抑郁癥的邊緣。“她的去世，讓我感覺好像自己生命的很大一部分也隨她而去了。我甚至想讓時間變快，盡早跟她到另外一個世界團聚?！?/p>

王火手書詩箋

王火自18歲與凌起鳳相識相戀，兩人相濡以沫近70年，“沒有夸張，我們還真的沒有紅過一次臉。也許是因為經過大風大浪，我們才走到一起，非常不容易。生活瑣事帶來的小爭論，都完全不會放在心上”。在采訪中，王火還對華西都市報記者特別提到：“60年前的8月11日，是我們結婚的日子。明天(8月11日)是我和凌起鳳結婚60周年紀念日。這個事情我連我女兒都沒有告訴，因為我想自己放在心里，默默懷念她就好了。”凌起鳳去世后，在上海的幾個妹妹怕他孤單，多次邀請王火回上海，但他都拒絕了，“一方面，我在成都已經住了近30年，感覺很舒服，這里有我的朋友們，比如像馬老、李致。雖然我們并不常見面，但是在一個城市，總是感覺很心安。而且，因為她還在這里，我要在這里陪陪她?！?/p>

如今年事已高，王火深居簡出，很少公開露面。在川內，他與百歲文學家馬識途，巴金的侄兒、作家李致交情深篤。每年一些重大節(jié)日，三人都會聚在一起。1983年王火到成都認識馬識途，一見如故，“我們談人生、文學，非常投契，大有相見恨晚的知音之感”。

2005年，《馬識途文集》出版，序文正是王火所寫。2011年，凌起鳳去世，馬識途看到報紙上相關報道后，馬上與王火通話，表示哀悼并致慰問之情，還專門寫一篇名為《平凡的偉大——為凌起鳳送行》的文章。文中，馬識途老先生不吝筆墨，動情記述當時自己致電安慰王火的場景：“他以低沉得幾乎聽不清的悲戚之聲說，他不愿意叫我這個老人分擔哀痛，所以沒有告訴我。我不知道該說什么來安慰他，只照格式化的說法說‘節(jié)哀，節(jié)哀！’”文章中又提到，“我和老伴跟王火和凌起鳳，相交并不太早，平常也是‘君子之交淡如水’，并不時常來往，只是逢年過節(jié)，打個電話，發(fā)張賀卡。但是從開初的相交和其后不多的往來中，我們都有‘一見如故’的親切之感，能同聲相應同氣相求。”王火對馬識途也很是敬佩：“他比我大10歲，對我是亦師亦友。他的作品，我常常找來讀，他的小說被姜文改編成電影，我很為他高興。在我看來，馬老是真正的革命家和真正的作家，我非常敬佩他?！?/p>

馬識途在《王火文集》首發(fā)暨贈書儀式上朗誦自己此前寫給王火夫婦的七言詩

《王火文集》首發(fā)暨贈書儀式，前排右一為王火

2017年8月4日上午，由四川文藝出版社出版的10卷12冊680萬字《王火文集》，在成都舉行首發(fā)儀式。93歲的著名作家王火出席活動現場，講述了他創(chuàng)作獲茅獎作品——《戰(zhàn)爭和人》與四川的關系，他當年從山東來到四川，從事出版、寫作的心路歷程。103歲的馬識途、88歲的李致，都冒著酷暑，親臨發(fā)布會現場，慶?！锻趸鹞募烦霭?。三位好友見面握手、擁抱，現場令人動情感動。在首發(fā)儀式上，馬識途還朗誦了一首自己此前寫給王火夫婦的七言詩，用李白和汪倫之間的感情來表達他和王火之間的情感：“淡水之交幾十春，潭深千尺比汪倫。同舟共渡風雨夜，相見無言勝有聲?！?/p>

王火的文學作品，多反映人物在巨大歷史變動中的命運沉浮和心靈軌跡，留下了作家對現實生活的滿腔熱忱和對歷史曲折的嚴峻審視。王火的作品中洋溢著的英雄主義氣息，在今天依然具有現實意義，有助于青年一代更深刻地理解歷史。除了文學作品，因時代、個性等因素塑造的王火的人生，經歷傳奇、品格純正，堪稱一部行走的卓越作品。回望過往，王火的大半生都在各地漂泊，他的感慨是：“事情都是有兩面性的。一方面，在大時代的背景下，我的一生確實充滿變動，嘗遍各種滋味。大時代走向與個人際遇共同推動的豐富經歷，也是我一筆寶貴的財富，可以讓我深刻感受社會、思考生活。”他還意味深長地說，“歲月像流水，在流動的過程中，會遇到阻力，但是流水不會停止，它會另外找一條道路，繼續(xù)前行。而且，遇到阻力的水流，往往會迸濺出美麗的水花，具有平常所沒有的動人之致?！?/p>