亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        帶著故鄉(xiāng)流落他方

        2018-06-12 07:34:14鄭遠(yuǎn)濤
        書(shū)城 2018年4期
        關(guān)鍵詞:布隆迪盧旺達(dá)米歇爾

        鄭遠(yuǎn)濤

        “我一直認(rèn)為最好的材料是你最深知的材料?!睆垚?ài)玲寫(xiě)成《小團(tuán)圓》時(shí)在書(shū)信上如是告訴好友。加埃爾·法伊的小說(shuō)處女作《小小國(guó)》運(yùn)用的正是他最深知的素材—童年往事。一九九四年非洲東部國(guó)家盧旺達(dá)發(fā)生種族大屠殺,殃及鄰國(guó)布隆迪,這篇故事的主人公兼敘事者—混血男孩加布里耶(昵稱(chēng)加布)大約十二歲,跟作者本人當(dāng)時(shí)的年齡相仿。動(dòng)亂不安中,加布和妹妹被送上救援法國(guó)僑民的飛機(jī),與留在布隆迪的父母天各一方。無(wú)論加布的故事有多大成分屬于作者的親身經(jīng)歷,戰(zhàn)亂體驗(yàn)對(duì)于任何人都是不堪回首的,然而《小小國(guó)》不是一本殘酷的書(shū),它克制地書(shū)寫(xiě)戰(zhàn)亂,筆調(diào)里常常充滿(mǎn)了鄉(xiāng)愁與懷戀。

        故事開(kāi)始時(shí),加布十歲,和父母、妹妹一起過(guò)著有花園、汽車(chē)和仆役的優(yōu)渥生活。同一條街上還住著幾個(gè)年齡相仿的男孩,他們一起偷芒果、跟幫派小頭目打架,以為自己在街區(qū)里割據(jù)一方。可以說(shuō),這是一個(gè)不識(shí)愁滋味的孩子,這是一段伊甸園般的童年。

        但是布隆迪當(dāng)然并非天堂,它遍地窮苦,更有族群對(duì)立的政治現(xiàn)狀,危機(jī)四伏。加布的媽媽伊馮娜本來(lái)是盧旺達(dá)的圖西族人,在小兒子的心目中,她“就像側(cè)影優(yōu)美的淡水蘆葦,身材纖細(xì)挺拔……還有烏木一般的黑皮膚和安科萊母牛一樣的大眼睛”。一九六三年伊馮娜四歲時(shí)為了躲開(kāi)大屠殺而離開(kāi)祖國(guó),從此與盧旺達(dá)近在咫尺,遠(yuǎn)若天涯。自從嫁給了法國(guó)建筑承包商米歇爾,她便夢(mèng)想遠(yuǎn)走歐洲,如此方能得到一份安全感。丈夫卻希望留在布隆迪繼續(xù)做生意,明明白白地告訴她:“在這里,我們是有特權(quán)的人?;氐侥抢铮ㄖ笟W洲),我們將什么都不是。”

        《小小國(guó)》 ?[法]加埃爾·法伊著 ?張 ?怡譯 ?人民文學(xué)出版社2018年版

        加埃爾·法伊在敘事技巧上采用了雙重視角,加布的兒童視角自不在話下,細(xì)讀作品,還能發(fā)現(xiàn)一種成年人追憶童年的視角,對(duì)父母雙方的困境作了公正的評(píng)述,使這對(duì)異國(guó)伴侶的關(guān)系具有了某種人類(lèi)普遍性。故事發(fā)展下去,米歇爾、伊馮娜的跨文化婚姻由于雙方缺乏共同的生活愿景而爭(zhēng)吵不斷,終以分居收?qǐng)?。其?shí),他們倆都是流落他方的失根者。米歇爾出身法國(guó)山村,成年后選擇了在布隆迪的特權(quán)與安逸,另一方面則是對(duì)于回到祖國(guó)立足漸漸喪失信心。伊馮娜有家(盧旺達(dá))不能歸,對(duì)政局的敗壞若有預(yù)感,不甘就此在布隆迪永久安家。然而在殘酷的時(shí)代面前,個(gè)人的計(jì)劃實(shí)在不堪一擊,米歇爾和伊馮娜的希望最后都落空了。社會(huì)動(dòng)蕩如山雨欲來(lái),加布被小伙伴帶去夜間酒館喝一杯,他在喧嘩中聽(tīng)見(jiàn)這么一種議論:“我們生活在一片悲劇的土地上。非洲大陸的形狀像把手槍。對(duì)此,我們無(wú)能為力。就讓我們開(kāi)槍吧。”局勢(shì)果然很快便急轉(zhuǎn)直下。

        媽媽伊馮娜,也許是本書(shū)塑造得最復(fù)雜多面的一個(gè)形象。當(dāng)太外婆給小加布講盧旺達(dá)傳統(tǒng)故事時(shí),媽媽并不贊成這種傳承文化的用心,在她眼里,加布和妹妹都是“白人小孩,只是膚色略深而已”,但讀者心領(lǐng)神會(huì),這只能是她的一廂情愿。盧旺達(dá)屠殺初起,伊馮娜身為被針對(duì)的族群—圖西族人,勇敢地回到盧旺達(dá)援救親屬,過(guò)程中目睹了兇殘的殺戮,心靈受創(chuàng),失去理智。加布的四個(gè)年輕的表親被暴民殺死在家里,尸體三個(gè)月無(wú)人收埋。媽媽將他們埋葬以后,客廳的水泥地上依然留著擦不掉的幾個(gè)斑點(diǎn),是死人躺過(guò)的地方,“永遠(yuǎn)地嵌在水泥地上,嵌在石頭里”。伊馮娜像著了魔似的反復(fù)對(duì)兩個(gè)親生孩子講述她經(jīng)歷的恐怖,我不禁聯(lián)想到一個(gè)反例:意大利電影《美麗人生》中,進(jìn)了集中營(yíng)的猶太父親依然千方百計(jì)哄騙小兒子,讓兒子相信那里的一切全是某種有趣的游戲—在伊馮娜身上,恐懼的本能蓋過(guò)了護(hù)犢的情感,這一點(diǎn)極有力地刻畫(huà)出她的創(chuàng)傷之深。同樣,伊馮娜在瘋狂與激憤中辱罵丈夫和小兒子,將過(guò)去法國(guó)殖民主義的罪惡歸咎于自家男性,說(shuō)他們倆是殺人兇手,這描寫(xiě)不但增加了這女性角色自身的深度,也反映出標(biāo)簽化思維方式對(duì)人的毒害如何超乎想象。一家之間尚且如此,何況兩族!

        人心惶惶的日子里,加布從鄰家夫人的藏書(shū)中找到自己靈魂的藏身之所?!叭藗円呀?jīng)接受了自己隨時(shí)隨地會(huì)死。死亡……擁有了日常生活最平庸的面貌。”亂世中豈有安全的避風(fēng)港,當(dāng)社會(huì)困于族群特征被撕裂為你死我活的對(duì)立陣營(yíng),加布的小伙伴們也模仿成年人,為了“保護(hù)自己的街區(qū)”而殺人。最后同輩用壓力迫使加布就范,放棄中立,參與了仇殺。在《小小國(guó)》里,如果說(shuō)父母分居是加布童年伊甸園中的第一道裂縫,那么殺人事件則意味著這個(gè)樂(lè)園化為了廢墟。布隆迪最終變成加布和妹妹不得不逃離的人間地獄。后來(lái),布隆迪的戰(zhàn)亂持續(xù)了十五年,然而加布卻由始至終“沒(méi)有一天不想起那個(gè)國(guó)度”。哪怕這個(gè)栗色皮膚的混血男子早已定居法國(guó),工作安穩(wěn),他畢竟并不像他媽媽從前堅(jiān)持認(rèn)為的那樣,是一般的“白人孩子”。人乃是記憶的動(dòng)物,加布懷著故園之夢(mèng)流落在巴黎。盡管布隆迪早已物非人亦非,那里畢竟給過(guò)他一個(gè)無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的童年。在小說(shuō)尾聲,加布為了繼承舊時(shí)鄰家夫人的藏書(shū)而返回布隆迪,童年小伙伴大都已流散海外,昔日街區(qū)也變了模樣,不過(guò)再次印證了故鄉(xiāng)與童年的雙生關(guān)系。雖然誰(shuí)也無(wú)法挽留時(shí)間的腳步,擁有過(guò)美好童年的人是幸福的,因?yàn)槟欠N記憶永遠(yuǎn)可以是我們面對(duì)人世波瀾的力量之泉。

        譯者張怡在《小小國(guó)》前言中指出小說(shuō)的謀篇布局仍有青澀的痕跡。在我看來(lái),主要問(wèn)題在于它穿插式(episodic)的敘事結(jié)構(gòu)不時(shí)露出拼合的斧痕,作品尚缺乏渾成的氣魄。譯者強(qiáng)調(diào)《小小國(guó)》作為歷史見(jiàn)證和生活記錄的價(jià)值。當(dāng)然,一部作品自可從不同角度欣賞。加埃爾·法伊生于斯長(zhǎng)于斯,下筆寥寥數(shù)語(yǔ)便點(diǎn)染出熱帶生活的聲與色。種種孩童視角的觀察,經(jīng)過(guò)翻譯后依然保有原文不失天真的語(yǔ)調(diào)。請(qǐng)看作者寫(xiě)全家過(guò)境扎伊爾,道路上眼見(jiàn)的景象:“聒噪的大鵝全身臟兮兮……一群山羊排成一串……一對(duì)對(duì)母女仿佛玩障礙滑雪似的,在一輛緊挨一輛的貨車(chē)和小巴士車(chē)隊(duì)間穿行,偷偷摸摸地賣(mài)著粗鹽浸的水煮蛋和袋裝辣花生……乞丐雙腿扭曲,乞求路人行行好,施舍個(gè)幾百萬(wàn)……昏昏欲睡的士兵在銹跡斑斑的崗?fù)だ铮袣鉄o(wú)力地?fù)]舞著蒼蠅拍……路面上坑坑洼洼,仿佛一個(gè)個(gè)巨大的火山口……”又如描寫(xiě)一個(gè)坐困危城的酷熱傍晚:“傳來(lái)蝙蝠成群飛過(guò)的聲響……它們打算去坦噶尼喀湖畔的番木瓜樹(shù)上度過(guò)一個(gè)饕餮之夜?!被铎`活現(xiàn),令人難忘。

        猜你喜歡
        布隆迪盧旺達(dá)米歇爾
        殖民統(tǒng)治與盧旺達(dá)、布隆迪的族群政治化——以瓦贊改革為例
        米歇爾·馬多作品選
        布隆迪總統(tǒng)因心臟病去世
        不要說(shuō)話
        圣米歇爾山和黑臉羊
        盧旺達(dá)大手筆贊助阿森納遭質(zhì)疑
        盧旺達(dá)菠蘿價(jià)格保持平穩(wěn)
        盧旺達(dá)計(jì)劃提高水果產(chǎn)量
        克羅地亞梅朵布隆迪幼兒園
        圣米歇爾山及其海灣
        在线观看亚洲av每日更新影片| 欧美成人高清手机在线视频| 国产一区二区三区色区| 日韩中文字幕素人水野一区 | 色哟哟最新在线观看入口| 老熟女高潮一区二区三区 | 免费无码国产v片在线观看| 无码人妻丝袜在线视频| av一区二区三区观看| 无遮掩无码h成人av动漫| 少妇人妻真实偷人精品视频| 亚欧免费视频一区二区三区| 女同在线网站免费观看| 婷婷综合另类小说色区| 玩两个丰满老熟女| 噜噜噜色97| 国产三级精品三级男人的天堂| 日韩av无码精品一二三区| 在线视频一区色| 国产一区二区三区经典| 亚洲av综合国产av日韩| 人妻无码αv中文字幕久久琪琪布 美女视频黄的全免费视频网站 | 亚洲欧美日韩另类精品一区| 在线观看免费a∨网站| 国产免费视频一区二区| 成人国产一区二区三区| 亚洲av日韩专区在线观看| 五月婷婷影视| 成人大片在线观看视频| 国产日韩av在线播放| 日韩AV不卡一区二区三区无码| 国产人妖在线免费观看| 久久国产精品亚洲婷婷片| 9lporm自拍视频区| 国产精品久久久久久久y| 日本免费观看视频一区二区| 2018国产精华国产精品| 美女一级毛片免费观看97| 国产黄色一级大片一区二区| 一二区成人影院电影网| 99久久久国产精品免费蜜臀|