周松芳

談英國的中餐館以及留學生的飲食生活，除了倫敦可不以留學生為主角來談，在別處，則不僅要以留學生為中心，更應以大學為中心來談，因為以牛津、劍橋為代表的大學飲食制度，乃是大學教育的重要組成部分，歷來為人所津津樂道。又英國乃由英格蘭、蘇格蘭和北愛爾蘭所謂英倫三島組成，北愛爾蘭向少華人更少留學生，可以略而不述;而聚焦蘇格蘭首府愛丁堡，那真是別有足述。因此，本篇談英倫飲食的大學風范，即不妨先從愛丁堡說起。

一、愛丁堡的中國味道

愛丁堡有著成立于一五八三年的古老的愛丁堡大學，乃全球頂尖名校，被譽為蘇格蘭之王，先后培養(yǎng)出二十三名諾貝爾獎獲得者、三位英國首相，留學生中也產(chǎn)生了四位總統(tǒng)和兩位總理。本杰明·富蘭克林曾盛贊說：“世界上沒有任何一所大學可以和愛丁堡大學相提并論?！币虼?，很早就有中國留學生慕名而來，其中最早的非廣東人黃寬莫屬;黃寬乃是與容閎同時留學美國的中國最早的三位留學生之一，一八五○年夏他倆（其兄黃勝因病早早歸國）中學畢業(yè)后，容閎入耶魯深造，黃寬則徑赴愛丁堡大學，經(jīng)過五年艱苦學醫(yī)，“卒以第三人畢業(yè)，為中國學生界增一榮譽，于一八五七年歸國懸壺，營業(yè)頗發(fā)達。以黃寬之才學，遂成為好望角以東最負盛名之良外科。繼復寓粵，事業(yè)益盛，聲譽益隆”（容閎《西學東漸記》，岳麓書社1985年）。當然此時絕無可能有中餐吃;黃寬少年留學，飲食習慣上早已西化，也無須中餐。

清末民初，愛丁堡成為除倫敦以外吸引中國留學生最多的城市，雖然總數(shù)并不是很多。林汝耀等在一九○八年編撰的《蘇格蘭游學指南》里說：“比數(shù)年來，邦人篤學之士，考察蘇境學界，不亞于英倫。于是聲氣相求，公費私費諸生，來者賡續(xù)。愛丁堡前年中國學生不過三四人，今則增而為十有一人矣。格蘭斯哥前年中國學生僅一人，今則驟增而為十六人矣?！备裉m斯哥（Glasgow，又譯作格拉斯哥）為蘇格蘭最大城市，也是英國第三大城市，關(guān)于當?shù)氐闹袊魧W生及華人華僑飲食生活的文獻鮮見，姑置不論。到二十世紀二十年代末，愛丁堡的中國留學生增至四十余人，其中華裔學生占三分之二，這些華裔學生來自馬來西亞、新加坡等地，經(jīng)濟條件都相對較好，能夠刺激中餐館的產(chǎn)生（明石《愛丁堡大學中國學生生活情況》，《留英學報》1929年第1期）。莊澤宣《游歐通訊》就說：“倫敦的飯店大半是廣東開的，照顧的多是南洋一帶跨國籍的華僑?！保ㄉ顣?934年）這些中餐館，自然也就成了留學生聚會的不二之選。

海外的中國飯店，向來是留學生的聚會之所，英國更是如此：“留英中國學生會，未有一所正式的會所，因此留英的同學除在各中國飯店內(nèi)，很少有見面洽談的機會?！保ㄖt謙《留英雜感》，《留英學報》1929年第4期）為此，后來倫敦特地成立了學生招待所以應需求：“（倫敦1933年1月16日路透電）倫敦中國學生新招待所設(shè)于弋威街，定明日開幕，此招待所，系撥用大學應得之拳亂賠款息金而造成，今日該所職員告路透訪員，中國學生執(zhí)行所之成立，乃在英華人各團體多年努力之結(jié)果?！保ā队惓闪⒅袊鴮W生招待所》，《中國出版》1933年第5期）愛丁堡雖然沒有留學生會所，但留學生組織卻早已有之。前引林汝耀等一九○八年編撰的《蘇格蘭游學指南》這本小冊子，即是他們留蘇學生會所編，并在其中留下了聯(lián)系地址。一九二一年五月十二日，蔡元培到訪愛丁堡大學，先后作了兩場演講，其中一場就是中國學生會組織的—《在愛丁堡中國學生會及學術(shù)研究會歡迎會演說詞》，并言：“從前吾在德國時，就知道此地有學生會，似名蘇學會，曾見過兩次的會報，是用膠版印的。大約在清季，或民國初年間?！绷硪粓鍪恰对趷鄱”W術(shù)研究會晚餐會上的答詞》。（高叔平編《蔡元培全集》第四卷，中華書局1984年）

因為沒有會所，愛丁堡大學旁邊的一所中餐館便成為留學生們的聚會之處：“每天總有中國學生去吃午飯，尤其是華僑學生有錢，去的次數(shù)比較多，使得飯店生意極好?！逼鋵崘鄱”ご髮W周邊也就這么一家中餐館，因此為來訪或前來留學者所必知。著名學者鐘作猷當年就深有體會：“我去年八月十八日，只身由倫敦乘火車到愛丁堡時，已是黃昏時候了……幸而在倫敦時就聽說此地有家中國飯館，又問路走去，適逢館主人請吃滿月酒，遇見了好些未識面的中國同學?！保ㄧ娮鏖唷稅鄱”さ墓⑸睢?，《人間世》1935年第32期）

這么重要的飯店，叫什么名字？大家都沒有點明，仿佛獨此一家，不用點明，最后還是儲安平寫明白了。他一九三六年六月啟程隨中國體育代表團赴柏林采訪八月舉行的第十一屆奧運會，隨后入愛丁堡大學留學，次年春轉(zhuǎn)倫敦大學學院自修，轉(zhuǎn)年春上即歸國。他在一九三六年九月二十二日的行程記錄中寫道：“這兒（愛丁堡）有一家中國飯店，叫廣東飯店。這兒中國學生有三十余人，一大半是華僑。這廣東飯店的主客，就是這些華僑以及一部分印度學生和非洲人，英國人也不少。倫敦的中國飯店也是這樣，外國人去吃的很多，他們都愛吃中國飯?！笨墒牵枨蠖艘驗槿藬?shù)少缺乏推動力，供給端因為飯店少缺乏競爭力，導致這家廣東飯店“燒的味兒就遠不及倫敦和柏林的中國飯食了，簡直差得很遠。今天晚飯就在中國飯店吃，有一只我從未吃過的菜，是雞丁炒波羅蜜，不甜不咸，殊難下口”。（儲安平《歐行雜記·英居漫記》，海豚出版社2013年）

需求方的不足，還在于蘇格蘭人早晚在家吃，午飯才出去吃的飲食習慣，使得廣東飯店只有午飯的生意?！皩W生午飯總是在外面吃”，但供應學生的客飯是“一個先令六個便士與兩個先令兩種，菜單上的菜差不多都是雜燴之類”，學生又往往點一先令六便士的便宜的那一種，因此，味道自然比儲安平所嘗的更次。留學生胡韻華說：“說到菜，我真不知如何批評，無論如何總不是真正的中國菜，也許有點廣東味兒，可是我嘗不出來，因為在中國時我常吃廣東菜，而味道又顯然不同。不管怎樣，總歸菜里有醬油，這就是中國菜的證明。”（胡韻華《愛丁堡大學與學生》，《青年月刊》1937年4月第4卷第5期）

一九二四年趙元任、楊步偉初游歐洲，在巴黎探訪張奚若，張說：“前天到愛丁堡去結(jié)了婚才回來，你們?nèi)羰窃鐑牲c鐘來，我們還沒有回來呢?！保ā峨s記趙家》，廣西師范大學出版社2014年）不知他的結(jié)婚酒，是不是擺在廣東飯店呢？

鐘叔河主編《走向世界叢書》（含容閎《西學東漸記》、林汝耀等《蘇格蘭游學指南》等）岳麓書社1985年版

二、愛丁堡留學生的寓舍飲食

愛丁堡的中餐館乏善可陳，但相對厚道純樸的蘇格蘭人提供給留學生們的公寓飲食，尤其是大名鼎鼎的愛丁堡大學的食堂伙食，都甚可觀。

歐美的大學，一般都不設(shè)學生宿舍，得自覓公寓，安排膳食。時人謂生活程度和倫敦大相仿佛，大約每禮拜膳宿費約需兩鎊至三鎊之譜（明石《愛丁堡大學中國學生生活情況》，《留英學報》1929年第1期）。兩三鎊的花費能吃到什么東西呢？當時留學愛丁堡的鐘作猷提供了一個樣本：早餐照例一杯紅茶，一杯牛奶，一碟白糖，一片面包，還有一盤咸肉和雞蛋—咸肉只是二指寬、中指長的咸肉一片，雞蛋只有鴿蛋大小的一個雞子。咸肉在下，雞子在上，鋪張起來，似有半盤，再湊上那片薄得不能再薄的面包，看起來實在難以填飽肚子。所以，這個鐘學生幽了一默：“多喝杯茶，而且千萬要多坐少走，就可以勉強維持到中餐時候。”但是，中餐也不見得好，不過清水一杯，正菜一盤，外加面包牛油。而正菜，不是白薯，便是青豆，不是紅蘿卜，便是大白菜，間或也來點菠菜、蔥、蒜之類，旁邊附上三指寬帶骨的豬排一片，骨多肉少，絕無例外。英國人重晚餐，晚餐總應該吃好點，然而才不是這樣。你想吃好點是一回事，房東肯不肯給好點又是一回事：“除了一盤類似中餐正菜之外，還有一道菜湯可喝，湯里哪樣沒有？沒有專門烹調(diào)技術(shù)的我，連湯里的菜名還說不清呢！至于適不適口，那是中西口味不同，決不能歸咎于房東;而且晚上還有一片面包，半杯牛奶送我上床?！辈贿^鐘先生也承認，價廉不能苛求物美：“這樣一日四晚僅取三十五先令一禮拜，除非是叫房東當衣服首飾來款待，房客是不應該羅嗦的?！碑斎贿€有中國人的嘴刁，因為“同桌的兩個美國人和兩個英國人卻吃得津津有味，仿佛是出席宴會似的。”（鐘作猷《愛丁堡的公寓生活》，《人間世》1935年第32期）

儲安平《歐行雜記》（含《英居漫記》）海豚出版社2013年版

不過女生就沒有這么艱苦，因為愛丁堡大學還特設(shè)了女生宿舍，在一九二九年前后，有一個叫吉林韓的中國女留學生，就住在那兒，其實也只有她一人（明石《愛丁堡大學中國學生生活情況》，《留英學報》1929年第1期）。只可惜小吉沒有留下文字，無由窺測女生宿舍生活。好在八年之后，有一個叫胡韻華的姑娘，記得頗為詳細。早餐她沒怎么記，因為早點時間不長，大家忙著去上課，有時起不來，根本就沒吃?！拔顼垶榱吮憷鹨姺謨纱?，一次十二點三刻，一次一點二十分。不回來吃午飯，每次有九便士可得?！比绱巳诵缘陌才牛阋姵鎏K格蘭人的樸厚。不僅午飯如此，“下午茶也分兩次，四點半，五點半。吃的東西只是面包，牛油，果醬，茶”。晚飯最具英國人嚴謹鄭重的特色：“晚飯叫大餐，差不多的人都洗臉換衣服，整整齊齊。吃的東西也比較豐富?！泵魇f女生宿舍日子過得舒服，從胡韻華的記錄看，那可真是，“到晚上十一點鐘，談得倦了，肚子也有了要吃東西的需要，于是就到伙食房去燒咖啡或茶，別的東西房間內(nèi)都有，像茶杯，匙，糖，牛奶，餅干，蛋糕，總之，什么也不缺乏，自然吃得極痛快”。不僅如此，“星期六與禮拜天特別有好的食物，連茶都講究，像普通只有面包、牛油，而這兩天吃茶時還加了糕餅之類。因了這個，所以每個人房間內(nèi)都很自然的備有餅干之類的食品，水果也是常有的”。（胡韻華《愛丁堡大學女生宿舍生活》，《青年月刊》1937年4月第4卷第6期）這真是貴族享受！

前引明石一九二九年的文章說前此愛丁堡大學只曾有一個中國女學生，顯非。早在一九一六年，后來成為武漢大學名教授的袁昌英就從上海自費留學英國，短暫讀了一陣中學后，旋進愛丁堡大學學習英國文學，并于一九二一年畢業(yè)獲碩士學位，成為第一位在英國獲碩士學位的中國女生?？上]有留下多少記錄。值得提起的是，在一九二五年至一九二九年間，還有一個著名的人物美學大師朱光潛，也在愛丁堡大留學。一九二九年畢業(yè)后轉(zhuǎn)入倫敦大學，同時又在法國巴黎大學注冊聽講。而早在一九二七年，他在暑假游覽巴黎時，結(jié)識梁宗岱，同上萬花樓，開啟中餐館生活的記載（黃建華、趙守仁《梁宗岱》，廣東人民出版社2004年）。

三、牛津劍橋的飲食風范

如果愛丁堡大學住校女生的生活令人艷羨，那牛津、劍橋兩所頂級名校則無論男女生的住校生活，均令人起敬。從民國時期的報道看，英國絕大多數(shù)高校不提供住宿，只有牛津、劍橋不僅提供住宿，而且“凡為學生（除研究生外），必須住校。校舍雖不敷，輪流居住，至少留居所屬之書院一年”，這是因為“寄宿校內(nèi)，經(jīng)老師熏陶，與同學切磋，于應對進退之間，學業(yè)品性，同受裨益，訓練教化之功，為非住宿校外者所能得”。

如果條件不具備，或者不完全具備，又想入住，還得反復央告，才有可能呢。郭子雄（筆名華五）當年就是如此。郭氏生于一九○六年，卒于一九四七年。一九二九年上海光華大學畢業(yè)后，赴英國劍橋大學留學未果，遂游歷歐陸，至一九三一年秋始入牛津大學。他在牛津先學了一年政治經(jīng)濟學，然后回國，一九三二年再重返牛津，正式進入新學院（New College），成為該學院第一個中國留學生，一九三五年畢業(yè)并獲文學學位。郭子雄在《我與牛津》一文中先談到了牛津的吃，那真是感覺“很威風很享受”：“每晚去學院的飯廳里吃飯，披著一件黑衫，我感到一種殊榮?！弊鳛樽x者，今日讀來，都有一種詩書禮樂之感。吃的席位尚容易獲得，住可沒那么容易，郭子雄是第二年學年才入住，還是經(jīng)過了特別的請求，因為“如果一個學生的年齡在二十五歲以下，又是讀的大學本科，學院方面一定要他在院里住宿兩年，到第三年才能住到外面去。反之，一個學生的年齡在二十五歲以上，又是做的研究生，便不能住進學院里?？偹惝斁謱ξ铱吹闷?，特別通融，讓我住進去”。但是住的條件可好可好啦：“十月初旬我從瑞士回來，在學院里分得了一份住居的權(quán)利，一間小的臥室，一間大的讀書室?！本谷皇翘组g！

住尚如此，食且更佳：“英國早餐本來是很豐富，學院里的早餐尤其是豐富，茶，面包，牛油，果醬，牛乳，麥片，雞蛋，咸肉，全是我所喜歡的東西。午餐很簡單，一則因為早餐吃得多，再則下午四點半鐘便要喝午茶，所以不能多吃。晚餐大都在學院飯廳里?！笨上A五沒有寫到最為人稱道且承傳至今的晚餐的隆重禮儀，不知何故，卻寫到了向無人提及的學生會餐廳的故事：“學生會的餐廳設(shè)立后，我更常去進午餐。最使我感到滿足的事，便是學生會開放女禁的提議交付表決時，我投的是反對票，而結(jié)果持反對態(tài)度的人居然占了勝利。最后，餐廳開放女禁的問題發(fā)生，我仍投反對票，初時只許女同學早上來喝咖啡與下午來喝茶，稍后才許她們來吃飯。”（郭子雄《我與牛津》，《宇宙風》1938年第63期）

劍橋的食宿條件也同樣的優(yōu)越：“學生每人占室二間，一為寢室，一為書室，有校役執(zhí)役?！保ㄙM福熊《牛津?qū)W校生活》，《生活周刊》1930年第6卷第21期）劍橋好些學院里頭，每個學生還有一間小廚房。由于早午餐不甚講究，可以在膳堂吃，也可以在房間吃，有廚房的劍橋宿舍就方便很多：“在指定時間從膳堂送來一盤或二盤東西。每天早上另外有人送面包和牛乳來;牛油約每星期送來一次。自己可以在小廚房里頭燒牛乳，煮雞蛋等等?！保ù魑膶殹秳?qū)W生生活》，《文訊》1942年第3卷第2期）不過牛津幾間宿舍合用的賓客室也不賴：“就在賓客室里，學生們每天的四頓飯，倒有三頓飯在這兒吃。午餐真是太簡單了，不過是一大片粗面包，一塊干酪，一品脫啤酒，但是早餐是很豐富的，當我們一天最有為精神談話的時候，卻正是吃飯的時間，壺已經(jīng)在火上開了，屋里充滿了茶和咖啡的香味，桌子上有肉、魚、雞子、火腿，烘好的面包，還有牛津著名的黑色又甜又苦的果子醬?！币蚱浼w的氛圍，甚至感覺還更好些：“當學生在運動場回來又凍又累，也許打傷了，就都跑來這兒，喝一碗沸騰的熱茶吃些抹牛油的烤餅，大家一點兒不客氣，狼吞虎咽地吃那些帶牛油和果醬的烘好的面包。然后大家都守著爐子取暖，當屋子里的空氣寂寞沉靜，那就是大家休息歇著的時候?！保╗美] Bergen Evans《牛津各大學的生活》，王孔嘉譯，《人間世》1935年第40期）

晚飯可重要了。劍橋大多數(shù)學院規(guī)定：“本科生于學期中每星期須到膳里頭吃晚飯五次，研究生三次。廚房外擱著一本簿子，誰那天晚飯不想去吃，該天上午十時之前，可去簽一個名字在簿子上頭（Signed off），早幾天簽名也可以。假使不簽而缺席，則那頓晚飯的錢得照出，而該星期另外還得出席五次。”如果學生多，膳堂不夠用，就得分兩次或三次吃飯。比如二十世紀三十年代劍橋的三一學院有學生八百多人，所以得分三批吃飯。第一批學生六時就吃晚飯，第二批七時，第三批八時，教職員則和第三批學生同時吃。吃飯既要如此講究，吃飯的設(shè)施自然也不同凡響。像劍橋各學院膳堂的裝飾雖大同小異，但窗戶玻璃上要有彩色圖案，壁上要掛著該學院歷任院長和聞名的校友。堂之一端，地板稍為高一點，在上面的餐桌稱曰“高桌”（Hightable），為學院內(nèi)教員聚餐之用;餐桌都是木頭做的，完全不用桌布。高桌上裝飾很好，餐具也很講究，桌上有洋燭和鮮花，椅子也很舒服。學生的餐桌和高桌一樣，椅子則簡單得多，只有一條長凳，沒有靠背的東西。（戴文寶《劍橋?qū)W生生活》，《文訊》1942年第3卷第2期）牛津也差不多：“學校飯廳的墻壁，又莊嚴又美觀，掛著許多過去偉人的肖像?！辈途邉t更講究：“桌上銀器皿和白色桌互相輝映。”（[美] Bergen Evans《牛津各大學的生活》，王孔嘉譯，《人間世》1935年第40期）

《少年行：晚清留學生歷史現(xiàn)場》李書緯著廣東人民出版社2016年版

在牛津和劍橋，等到正式入席就餐，那象征和教育意味也就臻于高潮：吃飯時必須穿著專門的制服，侍役也不例外。入席次第也很講究：“飯鐘一鳴，學生先進膳堂，隨便選個地方坐下。堂中已經(jīng)有幾位穿大禮服的侍者站在那邊。學生都進來之后，教員才從另外一個門魚貫進來，領(lǐng)隊的是院長，如院長不在，則由資格最老的教員領(lǐng)隊。教員一進門，全體學生都站起來。跟著教員進來的是侍者的主管。教員朝著學生站著。站定后，主管用手敲一個掛在高桌旁邊的鑼，鑼聲響后，一位學生就上前來，站在高桌旁邊讀一篇拉丁文的祝謝文（Grace）。讀完之后，大家才坐下來吃飯。祝謝文老用那一篇，幾百年不變。拉丁文是劍橋和牛津兩大學的官話，祝謝文由領(lǐng)取學院獎學金的學生輪流盡義務。若該晚應讀祝謝文的學生忽然因事不能出席，則由教員中一人代讀?！保ù魑膶殹秳?qū)W生生活》，《文訊》1942年第3卷第2期）似乎是為了宣示，牛津來訪者也可參加進膳，不過應先向廚房說明得其允許而將該筆飯錢算在那學生的賬上后才可以;當然來訪者不必穿制服。如果你認為這未免繁文縟節(jié)，在英國人看來，那可不算：“這種都是數(shù)百年傳下來的習慣，陳陳相襲，別具風格。比較那個倫敦的依登貴屬學校，十一二歲的貴屬子弟都穿了大禮服上課吃飯，的確隨便得多了?！保▊}圣《牛津?qū)W校生活瑣談》，《人言周刊》1935年第2卷合訂本第36期）

至于具體的吃，按廣東話說，頗有點有聲勢沒實際的味道：“普通的飯都是一湯、一魚、一肉菜、一甜點心，有時候魚用點的東西代替。每星期吃雞兩次。學生每頓飯，差不多要付三先令。高桌上菜好一點，也做得好看一點，要喝酒也有酒喝。學生們也可以叫侍者送酒來喝，先記賬，以后一起付錢。很少有人喝一杯以上的，所以不會有喝醉酒的事情。學生們飯都吃得很快，本科生于一刻鐘之內(nèi)已經(jīng)出去過半了，研究生繼之而出，教員總是最慢離開?！辈贿^“教員在學院膳堂里頭吃飯和喝酒都不要錢，為的是要鼓舞他們常到學院來吃晚飯。按從前劍橋和牛津兩大學和僧院一樣，教員都不結(jié)婚。這種已經(jīng)慢慢地消滅?，F(xiàn)在沒有家眷的，則僅偶然來之”。（戴文寶《劍橋?qū)W生生活》，《文訊》1942年第3卷第2期）

牛津還有一個特出的習慣—喝茶：“我請你，你請我，先生請學生，幾乎每天有約會。在茶會里你可以遇見許多有趣的人，談論到許多有趣的問題，時間亦不白費。抽煙斗也是教育的一部分，許多偉大的思想都是從煙氣繚繞中產(chǎn)生?！保ü有邸杜＝虼髮W的學生生活》，《獨立評論》1935年第183期）

牛津劍橋的這種飲食風范，今人依然可見。史學家熊月之教授一九九五年（時為上海社科院歷史所副所長）應邀訪問牛津大學，對此深有感觸，筆之于書：

英國很講究維護傳統(tǒng)，牛津、劍橋更為突出。教師吃飯制度是很典型的一種。在這兩所大學，凡是學院的教師、職員，都免費供膳，一日三餐，一年到頭，放假也有飯吃，吃了不用記賬，因為食堂賣飯的人都認識這些人。不去吃，也不退錢。這是幾百年來的老傳統(tǒng)。因為在中世紀時，學院里的人多是修士，是教會的人，不結(jié)婚，以院為家，吃住都由學院包下了。學院吃飯時，特別是正餐，通常是晚飯，有一整套的禮儀。教師、學生雖然在同一餐廳就餐，但學生坐的是低臺子，教師坐的是高臺子。教師不到，學生不能先吃。通常，學生已經(jīng)坐好，教師才姍姍來遲。身著教授服，一種黑顏色的像披風一樣的袍子，袖管中間開一只洞，兩只手伸出來，長長的袖子拖在下面，很有點像中國戲劇舞臺上的長袖，怪里怪氣的。教師就位以后，照例有一人，高懸銅鈴，搖晃一陣，意思是要大家安靜下來。然后有一人，手拿一本《圣經(jīng)》，念上一段，一定是拉丁文的，這才開始吃飯。餐罷照例又有一人，念一段經(jīng)文。教師在飯前，先在一個地方喝酒，為飯前酒。吃飯以后，再到一個地方喝酒，為飯后酒。如此這般，酒—飯—酒，至少得費兩三個小時。這種禮儀，幾百年來一直如此。我有幸作為客人在學院食堂進餐幾次。有一回出于好奇，我?guī)Я苏障鄼C，準備拍下這奇異的一幕，后來被英國朋友勸止了，說是這樣做，他們會覺得你很奇怪。（《牛津?qū)W術(shù)訪問雜記[1993.9-12]》，載《近代中國》第五輯，上海社會科學院出版社1995年）

學生與教授同席就餐，以聆教誨，以沐教風，也不止于牛津和劍橋，比較而言，向被視為培養(yǎng)法律貴族搖籃的倫敦林肯法學院，更為講究。開留英先河的外交家伍廷芳，正就讀該校，并成為中國近代第一個法學博士學位獲得者。他的內(nèi)弟何啟和兒子伍朝樞后來也留學于此，只是其子因為沒有完成校方的進餐次數(shù)，未能獲得大律師資格，因為學校規(guī)定，學生在學院必須住校攻讀三年，并在學院餐廳吃完規(guī)定次數(shù)的晚餐，方可畢業(yè)—來這里出席晚餐的，可都是倫敦法律界的名流，通過就餐進入學術(shù)交流圈，尤其是獲得書本之外的法律實務知識，殊為難得，也是校方的一番良苦用心。（李書緯《少年行：晚清留學生歷史現(xiàn)場》，廣東人民出版社2016年）

當然，英倫這種大學飲食風范，也不止于倫敦。侯馥興聽他父親侯仁之說起當年（1946-1949）在利物浦大學攻讀博士學位時，由于“大學餐廳有傳統(tǒng)，紀律嚴格，師生分開就座，學生們排隊進入餐廳坐好后，舍監(jiān)才領(lǐng)著穿黑袍的教授們進入餐廳，在前面高臺‘Hightable就餐，全體起立祈禱后開始用餐”，而侯先生在國內(nèi)已先后在燕京大學、天津工商學院任教多年，校方很客氣地安排他到“高桌”，可是他自認在這里的身份是學生（雖然是個特殊的學生），要求回到普通餐臺，還是經(jīng)過反復請求才獲準，更可見飲食禮儀上的師道尊嚴。（侯馥興《不曾遠離的北平》，《中華讀書報》2017年3月1日第18版）

《不在犯罪現(xiàn)場》

[美]桑德拉·布朗著 ?祁阿紅 ?閆衛(wèi)平 ?吳曉妹譯 ?慶 ?云譯校 ?人民文學出版社2018年3月版

本書是“二十世紀流行經(jīng)典叢書”中的一本，這套叢書著重遴選二十世紀在我國讀者中曾產(chǎn)生巨大影響的西方通俗小說佳作。

在查爾斯頓新落成的廣場飯店里，當?shù)厣缃蝗γ恕⒙暶墙宓目偨?jīng)理盧特在頂層套房內(nèi)被殘忍殺害。警察局探長羅里、縣法務官辦公室的法務官助理哈蒙德和助理律師斯蒂菲立刻對此案展開調(diào)查。根據(jù)目擊者提供的線索，案發(fā)現(xiàn)場曾出現(xiàn)過一名美麗的神秘女子。哈蒙德驚愕地發(fā)現(xiàn)，這位神秘女子就是案發(fā)當晚他在游藝會上意外邂逅的心理學家阿麗克絲。隨著調(diào)查的展開，案情變得越來越復雜，具有作案動機的人也越來越多，嫌疑人與調(diào)查員之間更有著千絲萬縷的聯(lián)系，究竟誰才是真正的兇手？當所有證據(jù)都指向阿麗克絲時，最后的結(jié)局卻出乎所有人意料。