鐘冀昱

近年來引進的印度電影大都取得了驕人的巨量票房和豆瓣的高評分，口碑更是持續(xù)發(fā)酵，引發(fā)國內(nèi)觀眾的強烈觀影熱情與眾多議論話題。影片的走紅，除了故事的通俗有趣、人物的鮮活生動、風格和藝術(shù)手法的幽默輕松，更在于影片從平民視角揭示社會矛盾、觸及社會痛點、針砭社會時弊、激發(fā)社會共鳴，將嚴肅沉重的主題作了通俗娛樂的演繹。以至影迷在欣賞、點贊之余，驚呼：“又一次被印度電影扎心了！”“印度電影又跑贏了我們？”“我們?yōu)槭裁磁牟怀鲞@樣的電影？”話雖然有些偏激，卻讓人產(chǎn)生種種思索。

還是從幾部印度影片說起吧。

一

在學校教育領(lǐng)域的階層固化，是社會貧富懸殊的后果之一，它引發(fā)平民、普通百姓的郁結(jié)和掙扎。我們的電影沒有觸及，而印度電影來了。

今年4月上映的印度電影《起跑線》揭示這一社會矛盾的尖銳性與中國當下社會某種契合度，讓觀眾面對銀幕，酸甜苦辣咸五味俱全。這是一出中產(chǎn)家庭子女擇校“變形記”。影片揭開了印度社會教育資源分配極度不平等的癰疽。草根“暴發(fā)戶”、服裝店老板拉吉和太太米塔，為讓女兒皮婭進入頂尖私立名校，接受更好的教育，他們買富人區(qū)學區(qū)房，試圖賄賂校長、竭力假扮名流，托人情找關(guān)系，還是難以“入流”、如愿。終于，他們發(fā)現(xiàn)了“救命稻草”，企圖騙得名校按政府政策留給貧民25%的名額，于是搬進貧民區(qū)冒充貧民，應對上門“審查”……一對中產(chǎn)夫婦，“三界”游走，短短幾個月，鬧出了種種笑話，也嘗盡了尷尬與苦澀。而觀眾從中看到的，是貴族、富豪階層的冷漠、傲慢與虛偽，和底層貧民的樸實、善良和精神上的富有。

影片著墨不多、并非主要角色、卻令人震驚的一個人物，倒是貴族學校胖胖的女校長。她出身貧寒，自是一番奮斗才有了今天的地位。她舉止穩(wěn)重，貌似處事公道、清廉拒賄，開始給觀眾的感覺完全是個正面人物。其實，固化多年的階層地位，她骨子里早已經(jīng)變了，成了個“兩面人”。所以當假裝貧民的真相被人發(fā)現(xiàn)，感到無地自容的拉吉前來“自首”，她斷然拒絕！因為她自知，侵占貧民子弟名額的，絕不只有拉吉女兒一人。而學生表演結(jié)束，拉吉要上臺自白，她竟下令保安去抓拉吉，要把他趕出去。拉吉止住了保安，在臺上對畸形教育制度、貴族學校虛偽面紗，作了振聾發(fā)聵的痛心揭露。此時，影片中除了拉吉妻子之外，開始沒有人站起來為他鼓掌，第一排一位男士還悄悄按住了身邊女士因感動想要鼓掌的手。這就透露出了女校長害怕被揭露的社會真相：在她的隱蔽內(nèi)心，窮人家的孩子即使中簽進了她的學校，也肯定付不起昂貴的校內(nèi)開銷，何不將名額用于暗中交易。可見，政府偏向、照顧貧民子弟的政策，在金錢誘惑的魔力下，甚至會被消弭于無形。

誠然，真實社會的階層固化，決非主人翁拉吉的一番理性高呼所能改變。社會越是貧富兩極分化，教育資源分配的不公平、不平等，還會愈加惡性循環(huán)?！捌鹋芫€”事實上的迥然不同，所謂“不能讓孩子輸在起跑線上”就只能是個偽命題。中下層百姓，也許奮斗一生，至多只能使下一代的“起跑線”向前移動那么一小點。但是影片通過這個荒誕甚至滑稽的故事，以及最后拉吉女兒從私立名校退學、進入他捐資助學、修整一新的公立學校就讀，這個“大團圓”式結(jié)尾，畢竟使影片題材原本的殘酷性，被注入了寶萊塢天生的樂觀明朗基調(diào)。模式化的喜劇樣式，消解了原本沉重的主題，給了人一線希望。

二

根據(jù)真實人物、事件改編的影片《摔跤吧！爸爸》，故事其實十分簡單：曾得過全國冠軍的退役中年摔跤手馬哈維亞，妻子生的偏偏接連4個都是女兒。一次女兒為了教訓欺負她們的鄰居男孩，居然把對方打得鼻青眼腫，他在向鄰居道歉的同時，欣喜中“天眼”一閃：何不培養(yǎng)如此能“打”的女兒成為摔跤手，以實現(xiàn)他奪得世界冠軍、為國爭光的夙愿？ 于是，經(jīng)濟條件并不好的他，面對妻女、鄉(xiāng)鄰、賽場工作人員、政府體育部門官僚的不理解、嘲弄、阻撓和巨大的經(jīng)濟壓力，艱辛拼搏多年，終于將大女兒吉塔送上了世界冠軍的寶座，小女兒巴比塔也奪得了全國冠軍。盡管電影看了開頭，就能猜到結(jié)果，似乎缺乏“懸念”，然而影片的精彩之處，就在于通過精湛的人物刻畫、生動的情節(jié)細節(jié)和曼妙的音樂歌舞，展示了社會底層小人物馬哈維亞和他的兩個女兒的曲折歷程。

這個通俗故事最精彩的是前半段。男主人翁馬哈維爾少言寡語，個性“獨裁”，內(nèi)心卻深藏對女兒的愛。他嚴酷到近乎“殘忍”的一系列訓練要求，“粗暴”剪去女兒美麗的長發(fā)，一度讓她們無法忍受。影片的歌詞抒發(fā)出了女兒們的心聲：“他是救世主，還是我們的夢魘？”“爸爸，請不要這樣折磨我們！”“請您仁慈一點，我們還是孩子”。

《摔跤吧！爸爸》

于是，在這場“父女戰(zhàn)爭”中，兒女們暗中破壞簡陋摔跤場的燈泡，偷撥父親枕旁的鬧鐘，假裝敗給陪練的堂哥，甚至逃避訓練、去參加晚上村里鄉(xiāng)親的新婚狂歡。而最終喚醒自我，使女兒們結(jié)束和父親心理對抗的，卻是那個新婚女孩的內(nèi)心哀訴：“我都希望能有你們這樣一個父親，至少你們的父親是為你們著想”，而不像她，從小就有整天做不完的家務，到了14歲，為了減輕父母家庭的負擔，就得出嫁給很遠地方一個從來沒有見過的男人。

在這部影片中，可以欣賞到很多場印度邦級、國家級直至世界級精彩紛呈的摔跤比賽，有很強的娛樂性和觀賞性，還能看到印度社會的“眾生相”，以及對種種社會痼疾的嘲弄、揶揄和諷刺。

有意思的是，片中男主角嚴酷訓練女兒，以實現(xiàn)自己的世界冠軍夢，曾引發(fā)網(wǎng)上一番爭議，一度成為熱門話題。有人認為這是父權(quán)的自私和壓迫，是缺乏人性、對女兒們自由選擇人生的“閹割”。但更多人認為，這體現(xiàn)了父親對女兒的真愛，并指出評判不能離開印度的國情和農(nóng)村下層女性悲慘命運的客觀現(xiàn)狀，用都市女性的生存境況和心理來作比照是不合理、不恰當?shù)?。就如片中母親問：“女兒們這樣訓練，以后沒有男人愿意娶她們怎么辦？”父親的回答是：“等她們變得強壯了，好男兒隨她們挑。”事實上，即使在社會文明的女性觀上比印度也許先進了一個世紀的中國，農(nóng)村女兒被強迫出嫁、乃至被賣以換取兒子的媳婦的事，至今還存在和發(fā)生著。

三

片名一語雙關(guān)的《神秘巨星》，有兩條相互交織的主線。表層是小人物逆襲，從小喜歡唱歌、具有非凡天賦的女主角尹希婭，歷盡艱辛終于圓了歌星夢。里層則是對印度社會極度男尊女卑、父權(quán)至上、家庭暴力的抗爭。

影片中，尹希婭在有著同樣音樂愛好和天賦的母親娜吉瑪?shù)膸椭?，上傳罩袍蒙面的“神秘”演唱視頻，其實只是害怕受到殘暴父親的責罰，沒想到迅速竄紅，引發(fā)轟動。而身為工程師的父親法魯克動輒毒打妻子，看到女兒不佳的成績單，會暴怒中狠狠地用刀挑斷了女兒吉他的琴弦，而發(fā)現(xiàn)電腦竟是妻子偷賣項鏈換來的，居然又一次毒打妻子，命令女兒將電腦扔下樓！

《起跑線》

《神秘巨星》

《起跑線》

要說人物刻畫，其實母親形象的深刻度超過主角女兒，因為性格隨著劇情發(fā)生深刻嬗變，才是人物更為動人、發(fā)人深省的源泉。有人認為，歷來對丈夫逆來順受的母親，怎么會在全家即將飛往沙特的機場，僅由于丈夫因行李超件、將遭罰款、要拋棄那把吉他，就和丈夫正面對抗，毅然“決裂”？似乎顯得突厄，不合情理和性格邏輯。其實這是沒有看到母親性格一步步發(fā)展的脈絡。如果說，她早年就曾抗拒丈夫、離家拼死才生下了尹希婭；之后她“偷”丈夫的錢給女兒買吉他，賣掉嫁妝項鏈給女兒買電腦，促成了女兒上傳演唱視頻，也是為了女兒和丈夫暗中抗衡；那么，在后來的一場母女沖突中，她的心靈終于受到了巨大的觸動。

那天，尹希婭在著名音樂人夏克提幫助下，好不容易得到女大律師提供的離婚法律文書，回來交給母親，開始，震驚的母親憤怒責罵女兒竟敢不顧危險，私自乘坐飛機前往孟買錄制電影主題歌曲，還斷然拒絕女兒的離婚提議，她覺得“男人的脾氣都一樣”。最重要的是“你爸爸沒問過我要不要結(jié)婚，我女兒也不問我想不想離婚，沒人關(guān)心我到底是怎么想的?！憋@然，她的自尊受到了女兒的傷害！這對相互摯愛的母女，第一次爆發(fā)了激烈爭吵。女兒含著淚，向母親發(fā)出一聲聲靈魂的吶喊，責問父親究竟有沒有過錯，責問該不該認命，更質(zhì)疑人生的“定數(shù)”……

正是由于這場母女的心靈沖突，才引發(fā)出后面機場最尖銳、最痛快淋漓的夫妻大對抗。雖然已從姑奶奶處得知自己“身世”的女兒，萬念俱灰，為了報答母恩，也認了命，甚至對父親將要把她嫁給她素未謀面的沙特丈夫，也暫時模糊了態(tài)度和選擇。但面對竟要在機場公然家暴的丈夫，壓抑已久的母親終于爆發(fā)。她勇敢擋住丈夫的手，平靜、堅定地說這把吉他不是“垃圾”，而是女兒的夢想！沒有夢想，是生是死，是醒是夢都沒有意義！接著從行李箱拿出離婚法律文件，自己簽完字，遞給暴怒中的丈夫，找回吉他，帶著女兒和兒子凜然走出機場，把氣得發(fā)抖、終于“讓步”，答應留下吉他的丈夫拋在了身后。這震撼人心的一幕，其力度，甚至超過了影片結(jié)尾母女在孟買“魅力”大獎頒獎典禮上，“神秘巨星”露面，上臺領(lǐng)取大獎、受到全場歡呼的輝煌—因為這是人性的升華和勝利！

印度電影擅長歌舞。片中她那些用心唱出來的優(yōu)美的歌，抒發(fā)出了普通人、小人物面對世界變幻、人生無常的茫然、憂傷和對美好的向往。影片中性格獨特、鮮明的有趣人物不少。那個已經(jīng)過氣，開始被藝壇冷落的夏克提，習慣于滿口毒舌，還幾次因緋聞而離婚，“名聲”不好，卻不但慧眼識才，還對尹希婭有著深深的理解和同情，流露出他心底仍有善良、真誠的另一面。他曾說自己和尹希婭的經(jīng)歷非常像，他的骨子里依然有著小人物的哀痛和孤獨，讓人怦然心動。

當然，許多印度電影佳作，也有為追求戲劇性、“前后呼應”，時而有過于夸張、巧合等人為痕跡和不足。單說票房，或者熱門程度，美國和國產(chǎn)的一些“大片”，也并不亞于、甚至還明顯超過這些印度電影（而在世界電影市場上，中、印電影的票房和受歡迎度的對比，恐怕就完全是另一種“狀況”了）。但是人們還是對近年來的印度電影感到親切、喜歡，影迷是如此，跟著口碑而來的普通觀眾也是如此。因為除了娛樂，熱鬧、“好看”，這里還有共鳴和熨帖，有人心的相通?？梢?，要從電影大國邁向電影強國，僅靠高票房贏不了尊重，單有大投資、高科技、炫人耳目的繽紛場景和“腦洞大開”的奇幻故事，也終究無法得到心靈的深度認同。