石 俊

當(dāng)我聽說有人想要將《繁花》搬上舞臺的時候，就想寫一篇名為《“繁花”落地莫為屑》的文章，大意是這樣人物龐雜、事件瑣碎的文學(xué)作品改編需要慎重。作為一個上海本土的戲劇教師，我對《繁花》呈現(xiàn)在上海的舞臺上，尤其是全滬語的演出，將會有怎樣的體驗效果充滿了期待。

當(dāng)我看到此次舞臺劇的下半場時，產(chǎn)生了一個與劇情看似無關(guān)的感受—那就是，此刻呈現(xiàn)的舞臺劇《繁花》，雖說是第一季，但這出戲的年青編導(dǎo)看起來應(yīng)該沒想過要繼續(xù)創(chuàng)作第二季，創(chuàng)作心態(tài)中很可能包含著一種“決絕”的心態(tài)。之所以這樣說，是因為常規(guī)的長篇小說改編成戲劇，一般都是采用濃縮式或節(jié)選式。如果為了以后再創(chuàng)作續(xù)集，一般只會在小說的前半部做文章?！斗被ā吩?0萬字，話劇劇本一般4萬字左右，即便利用小說的前部，對于這部心理描寫并不算繁瑣，整體而言近乎白描式的長篇小說而言，材料也已是充足的，然而編導(dǎo)采用了跳躍式的表現(xiàn)手法。幾乎每兩三章中就會有臺詞或人物場面被選用，主角阿寶和滬生的人生線索幾乎展現(xiàn)到了小說最后的兩三個章節(jié)。編導(dǎo)只要沒被原作者或制作人禁用當(dāng)然可以盡情揚棄與構(gòu)架，可僅靠剩下的枝蔓恐怕只有改編界的絕世高手出山才能做出第二季。

未必如同一句春晚里的玩笑：濃縮的都是精華。

現(xiàn)場的觀眾有相當(dāng)一部分是平時不踏進劇場的中老年人，在中場休息時有不少離席的觀眾，是因為怕趕不上地鐵還是對舞臺呈現(xiàn)不夠滿意，因為沒有全面調(diào)查筆者不敢妄自定論，但至少目前的觀劇體驗對他們的吸引力不夠。不過大部分年輕人和中老年人堅持了三個小時的觀劇，到了謝幕音樂響起的時候，他們給予了由衷而又熱烈的掌聲。這個現(xiàn)象我認為是這部作品所引發(fā)的接受群體“決裂”—有人無法接受與忍耐，有人趨之若鶩并高聲喝彩。

這樣的演出效果在近期倒是難得一見，也是值得評論界關(guān)注的。

在中場休息時，我看到不少熟悉的觀眾圍著原著作者金宇澄詢問為何如此改編，他只是笑著說“用了不到三分之一，后面還有……”我們知道上海男人的脾氣都很好，所以原作者對這次改編及演出的真實想法難以揣測。

本劇超過八成的情節(jié)與臺詞來自于原著，但我覺得改編者未必忠于原著與原著作者。想必原著作者也沒有過多干預(yù)這次的舞臺劇創(chuàng)作。從某種角度而言，金宇澄是有上?！袄峡死铡憋L(fēng)度的。

“誰是缺席者？”

本劇的對外宣傳描述演員張芝華扮演的阿毛娘如何出彩，可她在三小時的全劇里出場可能不到20分鐘，較重的一場勸小毛相親的戲也沒有展開。我想不管是本劇的企宣還是請來的媒體一定只看了劇組展現(xiàn)的一個很小的片段。看到全劇結(jié)束，我不由得為扮演姝華的女演員暗暗叫屈。明明是女一號，可封面上的七個角色里沒有她，是排練過程中漸漸突出的嗎？為何制作人沒有意識到人物的格局與原著小說相比有了不小的變化，還好扮演這個角色的上海女孩如同小說中的人物一樣不管是委屈還是驚喜都選擇—不響。

在60年代的戲份中，阿寶雖然存在，但除了想給蓓蒂帶一塊蛋糕但礙于自尊還是放棄外，他并沒有什么行動。然而到了90年代，阿寶則成為了游刃有余的人物，周旋在眾多的女性與商人之間。在90年代缺席的則是阿毛，直到再三追問下才知道汪小姐為了再生一個而嫁的那個名義上的丈夫竟是“阿毛”。這些年阿毛身上發(fā)生的故事，如果有興趣的話可以在原著中找到。缺席的倒是原著中篇幅甚多的蓓蒂和梅瑞。她們只是在阿寶的口中出現(xiàn)，如果真有第二季，應(yīng)是可以當(dāng)女主角的吧。小說的視角是可以自如切換的，而在舞臺劇中三個男性的視角則顯得略多了。應(yīng)該有所取舍，尤其是一個女編劇與一個男導(dǎo)演合作。說到底，是創(chuàng)作的主心骨“缺席了”。

看上去是一個文本式戲劇，舞臺手段用得也夠多，導(dǎo)演也是介入挺深的。制作人還策劃了劇場大廳和二樓的展覽，將劇場的懷舊意味營造得很濃。但我們沒有看到哪一方在創(chuàng)作話語上更占優(yōu)勢。如果制作人對文本有所關(guān)照并真的有創(chuàng)作三季的宏偉計劃，應(yīng)該不會讓編劇廢掉了前三十頁小說內(nèi)容還把后面的戲眼挖走近半。制作人也首肯了導(dǎo)演的音樂設(shè)計，直接用了原著結(jié)尾設(shè)計的《鴛鴦蝴蝶夢》?；蛟S制作人也沒想繼續(xù)做第二季，或是到時再議。

作為一出大型商業(yè)戲劇，如果沒有一個創(chuàng)作核心，某種意義上是失控的。

創(chuàng)作是需要“靈光”的?？赐陸蚝笪矣旨氉x了一下原著，發(fā)現(xiàn)原著除了滬語寫作之外對人物和場景的刻畫，看似流水，實則留痕，是一幅讓人難以忘懷的人生歷程，作者又將自己的感悟隱于其中，不顯刻意，卻能動人心魄。在觀賞全劇的幾處打動我的段落和臺詞，有些當(dāng)時我以為是編劇新創(chuàng)作出的，之后在重讀原著時都能找到出處。然而我又覺得非常遺憾，在全部的編導(dǎo)手法中我沒有看到類似趙耀民在改編《長恨歌》、熊源偉在執(zhí)導(dǎo)徐崢主演的改編劇《兄弟》時產(chǎn)生的那些叫絕的場景。

在這樣的情況下，我還是要為這個年輕的主創(chuàng)團隊完成了這個高難度的創(chuàng)作任務(wù)感到敬佩。因為對于一個有著復(fù)雜度與難度的大型作品而言，能夠完成就是第一步的成功。

首先文學(xué)性的保有，劇本里的場景與對白基本來自原著。導(dǎo)演設(shè)計的轉(zhuǎn)臺又將60年代和90年代結(jié)合流轉(zhuǎn)。加上原創(chuàng)的音樂與多媒體設(shè)計，圈內(nèi)人會感覺到有一種近年來流行的德式戲劇的味道。

除了有些拗口的滬語對白，屬于上海文化的味道并不算多。尤其是那個時代的印記，在90年代的場景中阿寶為李李打了一把透明的折傘，這其實是近期上海地鐵里的熱賣品，可這個常識性的道具失誤在劇組里居然沒有人提出來。

“失誤性選擇”還是“選擇性失誤”

這兩種表述看似相近，但結(jié)果并不相同。前者來自客觀因素，后者則包含一些主觀因素，而且在創(chuàng)作的不同階段也顯示出不同的結(jié)果。我們先從創(chuàng)作的源頭上進行一些大膽的揣測。選擇這部《繁花》作為一出商業(yè)性舞臺劇是有一定道理的，在IP為王的時代，很多有流量與話題的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)都成為資本和媒體關(guān)注的對象。而這部一出現(xiàn)就在網(wǎng)上與網(wǎng)下都引發(fā)熱議的文學(xué)作品更是有著茅盾文學(xué)獎的光環(huán)，一旦要搬上舞臺就引來媒體及觀眾的追逐。文學(xué)原著改編的難易元素都有，難的是時空跨越，線索復(fù)雜和人物龐雜；易的是通篇都是滬語對白，很多場景截出來就是很好的話劇段落（在實際改編中編劇也是這般完成的）。所以選擇這部作品猶如選擇食用一條美味的河豚魚，選擇無錯，風(fēng)險亦大。如果策劃與制作方放手的話，成敗則全在其選擇的編導(dǎo)演身上。

“選擇性失誤”是失誤的主原因。在全國范圍內(nèi)，上海的主創(chuàng)團隊的活躍度和成就感是僅次于“北京團隊”的，而且以“價廉活強”著稱?？墒窃谙喈?dāng)一段時間內(nèi)上海的重要文藝創(chuàng)作大都會請外援，而上海籍出身的編劇與導(dǎo)演更很少被關(guān)注，以至于滬劇和滑稽戲這樣的劇種里大部分重點劇目都由北方導(dǎo)演來執(zhí)導(dǎo)。這次《繁花》啟用的是青年編劇和導(dǎo)演，一個是南京大學(xué)畢業(yè)的南京女孩，一個是曾在深圳學(xué)習(xí)與工作、近些年在上海舞臺展露手腳的新銳導(dǎo)演。對于這部作品的創(chuàng)作而言，首先是語言問題，雖然是全滬語演出，觀眾也不時會因為一些原著中滬語切口與金句而發(fā)出笑聲，但整體上還是拗口的。沒有實現(xiàn)書面語言到舞臺生活語言的自然切換，更不用說當(dāng)年閘北滬語和靜安滬語是有差異的；盧灣的小朋友很難和普陀的鄰居聊得開心。同樣沒有在上海浸潤過那段歲月的編導(dǎo)也不會強烈感受到對彼時與此刻的上海本地觀眾而言長風(fēng)公園與已經(jīng)消失的大自鳴鐘意味著什么—于是除了捕捉到了為數(shù)不多的原著特色，就這部作品的整體創(chuàng)作而言上海味道其實并不濃郁。第二是技巧積淀，這位年輕的女編劇一出道就因為處女作而有了盛名，但這部作品得名于話題性而非藝術(shù)性，另外其創(chuàng)意也來自一位戲劇權(quán)威。而圈內(nèi)人知道改編對于原創(chuàng)而言，是更需要戲劇技巧的。像曹禺改編的《家》這樣的戲劇經(jīng)典幾乎是可遇而不可求的。

年輕主創(chuàng)情非得已的“失誤性選擇”

不知道年輕的導(dǎo)演和更為年輕的編劇接受這次創(chuàng)作邀約的主因是什么？

對于當(dāng)下太多的藝術(shù)家而言創(chuàng)作是功利的，甚至僅為謀生的手段。但這次年輕的編導(dǎo)還是很有一些執(zhí)念的。

《繁花》

《繁花》原著敘述了一群小人物在時代起伏中的屑瑣往來，看似沒有宏大的歷史敘事，也沒有一般中國文學(xué)追求的熱血與炫彩，實則如清明上河圖一般描繪出鮮活的時代。在一大堆文字和素材里編導(dǎo)首先想到的是找到具有戲劇性的人物與素材，于是上半場與銀鳳偷情的小毛和在吉林插隊變瘋的姝華歸來成為重場戲，下半場則糾結(jié)在汪小姐肚子里孩子的命運與阿寶與李李的情感糾葛及牽出的上世紀80年代的不堪過往，上半場是時代的亦是個人的，下半場則是個人的亦是時代的。

雖然選擇的素材比較具有戲劇性，編導(dǎo)并沒有順著時間鋪開情節(jié)線索，大體上還是按照原著60年代和90年代兩個時空交錯與互應(yīng)。

在接受自媒體訪談時編劇曾說，“喜歡本書不偏不倚的態(tài)度，對于人世間的悲喜，不作評判，冷峻又慈悲?！?/p>

歷史上就有僅剪一刀改變了敵我矛盾性質(zhì)的電影《戰(zhàn)艦波將金號》，近代也有將嬉皮士小說改成美式“主旋律”電影的《阿甘正傳》，姜文更是將王朔的《動物兇猛》拍成了《陽光燦爛的日子》。

現(xiàn)在的編導(dǎo)是帶著悲憫的心看待那個時代和人群的。

雖然斷斷續(xù)續(xù)展現(xiàn)原著三十章中超出二十章的片段，編導(dǎo)對結(jié)尾做出全劇最精心的安排。沒看過原著的觀眾也會以為這一季僅僅是截了小說的一半左右。

本劇最后一個重要的場景在原著中是位于總?cè)碌牡谑逭潞蟀氩?，滬生出差坐上郵政車，與幾個工人一起拆讀一封封家信，有平淡寡味，也有難掩深情。他忽然雙眼刺痛淚水涌出，因為他想起了姝華在插隊吉林半年后給他的信，也是唯一的一封?！叭艘呀?jīng)相隔千里，燕銜不去，雁飛不到，愁滿天涯—人和人，無法相通，人間的佳惡情態(tài)，已經(jīng)不值一笑，人生是一次荒涼的旅行。我就寫到這里，此信不必回了—”

脫枝的“繁花”，若是成為了滬生撕撒漫天的信紙，是主人公的揮手告別，也可以理解成我們主創(chuàng)對那個時代與人物的“決絕”。

在此，我們也就可以理解本文開頭提及的觀眾的兩極反應(yīng)。應(yīng)該說來看舞臺劇《繁花》的觀眾基本上是滿意與滿足的，而來看小說《繁花》搬上舞臺的上海觀眾則還是會有一定的不對味。也許我們應(yīng)該期待下一季。

可就像本文開頭所提出的判斷，這一季的編導(dǎo)應(yīng)該是不會再創(chuàng)作下一季的。

年輕，可以任性，可以不必回信。